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  RHM Flash es un sello digital de textos breves de los mejores autores clsicos y contemporneos


  


  


  Un hombre bueno es difícil de encontrar


  


  


  La abuela no quería ir a Florida. Quería visitar a algunos de sus conocidos en el este de Tennessee y no perdía oportunidad para intentar que Bailey cambiase de opinión. Bailey era el hijo con quien vivía, el único varón que tuvo. Estaba sentado en el borde de la silla, a la mesa, reclinado sobre la sección deportiva del Journal.


  —Mira esto, Bailey —dijo ella—, mira esto, léelo.


  Y se puso en pie, con una mano en la delgada cadera mientras con la otra golpeaba la cabeza calva de su hijo con el periódico.


  —Aquí, ese tipo que s’hace llamar el Desequilibrado s’ha escapao de la Penitenciaría Federal y se encamina a Florida, lee aquí lo que hizo a esa gente. Léelo. Yo no llevaría a mis hijos a ninguna parte con un criminal d’esa calaña suelto por ahí. No podría acallar mi conciencia si lo hiciera.


  Bailey no levantó la cabeza, así que la abuela dio media vuelta y se dirigió a la madre de los niños, una mujer joven en pantalones, cuya cara era tan ancha e inocente como un repollo, con un pañuelo verde atado con dos puntas en lo alto de la cabeza, como orejas de conejo. Estaba sentada en el sofá, alimentando al bebé con albaricoques que sacaba de un tarro.


  —Los niños y’han estao en Florida —dijo la anciana señora—. Deberíais llevarlos a otro sitio pa variar, así verían otras partes del mundo y aprenderían otras cosas. Nunca han ido al este de Tennessee.


  La madre de los niños no pareció oírla, pero el de ocho años, John Wesley, un niño robusto con gafas, dijo:


  —Si no quieres ir a Florida, ¿por qué no te quedas en casa?


  Él y su hermanita, June Star, estaban leyendo las páginas de entretenimiento en el suelo.


  —No se quedaría en casa aunque la nombraran reina por un día —dijo June Star sin levantar su cabeza amarilla.


  —¿Y qué haríais si este sujeto, el Desequilibrado, os cogiera? —preguntó la abuela.


  —Le daría un puñetazo en la cara —respondió John Wesley.


  —No se quedaría en casa ni por un millón de dólares —afirmó June Star—. Teme perderse algo. Tiene que ir a donde vayamos.


  —Muy bien, señorita —dijo la abuela—. Acuérdate d’eso la próxima vez que me pidas que te rice el pelo.


  June Star dijo que sus rizos eran naturales.


  A la mañana siguiente la abuela fue la primera en subir al coche, lista para partir. A un costado dispuso su gran bolsa de viaje negra que parecía la cabeza de un hipopótamo y debajo de ella escondía una cesta con Pitty Sing, el gato, en el interior. No tenía la menor intención de dejar solo al gato durante tres días, porque este la echaría mucho de menos y ella temía que se frotara con la llave del gas y se asfixiara por accidente. A su hijo, Bailey, no le gustaba llevar un gato a un motel.


  Se sentó en el centro del asiento trasero, con John Wesley y June Star a cada lado. Bailey, la madre de los niños, y el bebé se sentaron delante. Y así salieron de Atlanta, a las ocho y cuarenta y cinco, con el cuentakilómetros del coche en 89.927. La abuela lo anotó, porque pensó que sería interesante decir cuántos kilómetros habían hecho cuando regresaran. Tardaron veinte minutos en llegar a las afueras de la ciudad.


  La anciana se sentó cómodamente, se quitó los guantes de algodón y los dejó con su bolso en la repisa de la ventanilla de atrás. La madre de los niños aún llevaba los pantalones y la cabeza atada con el pañuelo verde; la abuela, en cambio, llevaba un sombrero de paja azul marino con un ramillete de violetas blancas en el ala y un vestido azul marino con pequeños lunares blancos. El cuello y los puños eran de organdí blanco adornado con encaje, y en el cuello se había prendido un ramillete de violetas de tela de color púrpura perfumado. En caso de accidente, cualquiera que la viera muerta en la carretera sabría al instante que era una dama.


  Dijo que pensaba que sería un buen día para conducir, pues no hacía demasiado calor ni demasiado frío, y advirtió a Bailey que el límite de velocidad era de ochenta kilómetros por hora, que los coches patrulla se escondían detrás de carteles publicitarios y de pequeños grupos de árboles y que podían salir disparados en su persecución sin darle tiempo a aminorar la marcha. Señaló los detalles interesantes del paisaje: la montaña Stone, el granito azul que en algunos lugares asomaba a ambos lados de la carretera, las lomas de brillante arcilla roja ligeramente rayadas de púrpura, y las mieses que trazaban líneas de encaje verde sobre el terreno. Los árboles estaban llenos de la luz blanca y plateada del sol y hasta los más míseros destellaban. Los chicos leían tebeos y su madre se había dormido.


  —Pasemos Georgia a toda velocidad, así no tendremos que verla mucho —dijo John Wesley.


  —Si yo fuera un niño —dijo la abuela—, no hablaría d’esa manera de mi estado natal. Tennessee tiene montañas y Georgia, colinas.


  —Tennessee n’es más que un muladar lleno de paletos y Georgia es también un estado asqueroso.


  —Tú l’has dicho —dijo June Star.


  —En mis tiempos —dijo la abuela entrecruzando los dedos, delgados y venosos—, los niños tenían más respeto por su estado natal y por sus padres y por to lo demás. La gente era buena entonces. ¡Oh, mirar qué negrito más mono! —Y señaló a un niño negro plantado ante la puerta de una choza—. Qué estampa más bonita, ¿verdá?


  Todos se volvieron para mirar al negrito por la luna trasera. Él saludó con la mano.


  —Ese chico no llevaba pantalones —observó June Star.


  —Probablemente no tiene —explicó la abuela—. Los negritos del campo no tienen las cosas que nosotros tenemos. Si supiera pintar, pintaría ese cuadro.


  Los niños intercambiaron sus tebeos.


  La abuela se ofreció a coger al bebé y la madre de los chicos se lo pasó por encima del asiento delantero. La abuela lo sentó sobre sus rodillas y le hizo el caballito y le explicó lo que se veía por la ventanilla. Puso los ojos en blanco, frunció los labios y apretó su cara delgada y curtida contra la piel blanda y suave. De vez en cuando, el bebé le dedicaba una sonrisa distraída. Pasaron junto a un vasto campo de algodón con cinco o seis tumbas en medio, rodeadas de un cerco, como una isla pequeñita.


  —¡Mirar el camposanto! —dijo la abuela señalándolo—. Era el antiguo camposanto de la familia. Pertenecía a la plantación.


  —¿Dónde está la plantación? —preguntó John Wesley.


  —El viento se la llevó —dijo la abuela—. Ja, ja.


  Cuando los chicos terminaron de leer todos los tebeos que habían llevado, abrieron la caja del almuerzo y se lo comieron. La abuela comió un bocadillo de mantequilla de cacahuete y una aceituna, y no permitió que los chicos arrojasen la caja y las servilletas de papel por la ventanilla. Cuando no tuvieron otra cosa que hacer, se pusieron a jugar; elegían una nube y los otros tenían que adivinar qué forma sugería. John Wesley eligió una con forma de vaca y June Star adivinó la vaca y John Wesley dijo: «No, un coche», y June Star dijo que hacía trampas y comenzaron a pegarse por encima de la abuela.


  La abuela dijo que les contaría un cuento si se estaban calladitos. Cuando contaba un cuento, ponía los ojos en blanco, movía la cabeza y era muy histriónica. Contó que una vez, cuando era jovencita, la había cortejado un tal señor Edgar Atkins Teagarden, de Jasper, Georgia. Dijo que era un hombre muy apuesto y un caballero, y que todos los sábados por la tarde le llevaba una sandía con sus iniciales grabadas, E. A. T. Pues bien, un sábado por la tarde, el señor Teagarden llevó la sandía y no había nadie en la casa; la dejó en el porche de entrada y volvió a Jasper en su calesa, pero ella nunca vio la sandía, explicó, porque un chico negro se la comió cuando vio las iniciales, E. A. T.: come. A John Wesley le hizo mucha gracia la historia y reía y reía, pero June Star opinó que no tenía nada de gracioso. Dijo que nunca se casaría con un hombre que solo le trajera una sandía los sábados. La abuela dijo que habría hecho muy bien en casarse con el señor Teagarden, porque era un caballero y había comprado acciones de Coca-Cola cuando salieron al mercado y había muerto, hacía unos pocos años, muy rico.


  Se detuvieron en The Tower para tomar unos bocadillos calientes. The Tower era una gasolinera y sala de baile, en parte de estuco y en parte de madera, en un claro en las afueras de Timothy. Lo regentaba un hombre gordo llamado Red Sammy Butts, y había letreros aquí y allá sobre el edificio y a lo largo de varios kilómetros de la carretera que rezaban: PRUEBA LA FAMOSA BARBACOA DE RED SAMMY. ¡NADA IGUALA AL FAMOSO RED SAMMY! EL GORDO DE LA SONRISA FELIZ. ¡UN VETERANO! ¡RED SAMMY ES EL HOMBRE QUE NECESITAS!


  Red Sammy estaba tendido en el suelo fuera de The Tower con la cabeza bajo una camioneta, mientras un mono gris de unos treinta centímetros de altura, encadenado a un árbol del paraíso pequeño, chillaba cerca. El mono saltó hacia el arbolito y se encaramó a la rama más alta apenas vio a los chicos apearse del coche y correr hacia él.


  El interior de The Tower era una larga habitación oscura con una barra en un extremo y mesas en el otro y una pista de baile en medio. Todos se sentaron a una mesa cerca de la máquina de discos y la esposa de Red Sam, una mujer alta y bronceada con ojos y cabellos más claros que la piel, llegó y tomó nota de lo que querían. La madre de los chicos insertó una moneda en la máquina y se pudo escuchar el «Vals de Tennessee», y la abuela dijo que esa melodía siempre le daba ganas de bailar. Preguntó a Bailey si quería bailar, pero él tan solo la miró. No era de natural alegre como ella y los viajes lo ponían nervioso. Los ojos marrones de la abuela resplandecían. Movió la cabeza de un lado a otro e hizo como si bailara en la silla. June Star dijo que pusieran algo para que ella pudiera bailar claqué. Entonces la madre de los niños metió otra moneda y eligió una pieza más movida; June Star saltó a la pista de baile y bailó el claqué de costumbre.


  —¡Qué graciosa! —exclamó la mujer de Red Sam, inclinada sobre la barra—. ¿Te gustaría quedarte aquí y ser mi pequeñita?


  —Claro que no —contestó June Star—. No viviría en un lugar medio en ruinas como este ni por un millón de dólares.


  Y salió corriendo hacia la mesa.


  —¡Qué graciosa! —repitió la mujer, estirando la boca con amabilidad.


  —¿No te da vergüenza? —susurró la abuela.


  Red Sam entró y le dijo a su mujer que dejara de holgazanear en la barra y que se apresurara a servir a esa gente. Los pantalones caquis le llegaban hasta las caderas y la barriga le caía sobre ellos como un saco de comida bamboleante bajo la camisa. Se acercó y se sentó a una mesa cercana; emitió una mezcla de suspiro y gritito en falsete.


  —No hay manera. No hay manera —dijo, y se secó la cara sudorosa y roja con un pañuelo gris—. En estos tiempos que corren, no se sabe en quién confiar. ¿No es verdá?


  —Desde luego, la gente ya no es como antes —sentenció la abuela.


  —La semana pasada vinieron aquí dos tipos —explicó Red Sammy— que conducían un Chrysler. Un coche muy baqueteado pero bueno, y los muchachos me parecieron decentes. Dijeron que trabajaban en el molino y ¿sabéis que les permití poner en la cuenta la gasolina que compraron? ¿Por qué hice yo semejante cosa?


  —¡Porque usté es un hombre bueno! —contestó de inmediato la abuela.


  —Bueno, supongo que es así —dijo Red Sammy como si su respuesta lo hubiera dejado atónito.


  La mujer sirvió lo que habían pedido. Llevaba los cinco platos al mismo tiempo sin usar bandeja, dos en cada mano y uno en equilibrio sobre el brazo.


  —No hay una sola alma en este mundo de Dios en la que se pueda confiar —dijo—. Y yo no excluyo a nadie de la lista, a nadie —afirmó mirando a Red Sammy.


  —¿Han leído algo sobre ese criminal, el Desequilibrado, que se escapó? —preguntó la abuela.


  —No me sorprendería na que llegase a atacar este lugar —dijo la mujer—. Si oye lo qu’hay aquí, no me sorprendería verlo. Si se entera de que hay dos centavos en la caja, no me sorprendería que...


  —Basta —dijo Red Sam—. Trae las Coca-Colas a esta gente.


  Y la mujer se retiró a buscar el resto del pedido.


  —Un hombre bueno es difícil d’encontrar —dijo Red Sammy—. Las cosas s’están poniendo cada vez más feas. Yo m’acuerdo de qu’antes podías salir sin echar el cerrojo a la puerta. Eso s’acabó.


  Él y la abuela hablaron de tiempos mejores. La anciana dijo que en su opinión Europa tenía la culpa de la situación actual. Dijo que por la manera en que actuaba Europa se podía llegar a pensar que estábamos hechos de dinero, y Red Sammy dijo que no valía la pena hablar de eso y que tenía toda la razón. Los chicos salieron corriendo a la luz blanca del sol y observaron al mono encadenado al árbol. Estaba entretenido quitándose pulgas y las mordía una a una como si se tratase de un bocado exquisito.


  De nuevo partieron en la tarde calurosa. La abuela dormitaba y se despertaba a cada rato con sus propios ronquidos. En las afueras de Toombsboro se despertó y se acordó de una vieja plantación que había visitado en los alrededores una vez, cuando era joven. Dijo que la mansión tenía seis columnas blancas en el frente y que había una avenida de robles que conducía hasta la casa y dos pequeñas glorietas con enrejado de madera donde te sentabas con tu pretendiente después de pasear por el jardín. Recordaba con exactitud por qué carretera había que doblar para llegar allí. Sabía que Bailey no estaría dispuesto a perder el tiempo viendo una casa vieja, pero cuanto más hablaba de ella más ganas tenía de volver a verla y comprobar si las dos pequeñas glorietas seguían en pie.


  —Había un panel secreto en la casa —afirmó astutamente, sin decir la verdad pero deseando que lo fuera—, y se contaba que toda la plata de la familia estaba escondida allí cuando llegó Sherman, pero nunca la encontraron...


  —¡Eeeh! —dijo John Wesley—. ¡Vamos a verlo! ¡L’encontraremos nosotros! ¡Lo registraremos to y l’encontraremos! ¿Quién vive allí? ¿Dónde hay que girar? Eh, papá, ¿no podemos girar allí?


  —¡Nunca hemos visto una casa con un panel secreto! —chilló June Star—. ¡Vayamos a la casa con el panel secreto! Eh, papá, ¿no podemos ir a ver la casa con el panel secreto?


  —No está lejos d’aquí, lo sé —aseguró la abuela—. No tardaríamos más de veinte minutos.


  Bailey miraba al frente. Tenía la mandíbula tan rígida como la herradura de un caballo.


  —No —dijo.


  Los chicos comenzaron a alborotar y a gritar que querían ver la casa con el panel secreto. John Wesley la emprendió a patadas contra el respaldo del asiento delantero, y June Star se colgó del hombro de su madre y le gimoteó desesperada al oído que nunca se divertían, ni siquiera en vacaciones, que nunca les dejaban hacer lo que querían. El bebé empezó a llorar y John Wesley pateó el respaldo del asiento con tal fuerza que su padre notó los golpes en los riñones.


  —¡Muy bien! —gritó, y aminoró la marcha hasta parar a un costado de la carretera—. ¿Queréis cerrar la boca? ¿Queréis cerrar la boca un minuto? Si no’s calláis, no iremos a ningún lado.


  —Sería muy educativo pa ellos —murmuró la abuela.


  —Muy bien —dijo Bailey—, pero meteros esto en la cabeza: es la única vez que vamos a parar por algo así. La primera y la última.


  —El camino de tierra donde debes doblar queda dos kilómetros atrás —observó la abuela—. Lo vi cuando lo pasamos.


  —Un camino de tierra —gruñó Bailey.


  Después de dar la vuelta en dirección al camino de tierra, la abuela recordó otros detalles de la casa, el hermoso vidrio sobre la puerta de entrada y la lámpara de velas en el recibidor. John Wesley dijo que el panel secreto probablemente estaría en la chimenea.


  —No podéis entrar en esa casa —dijo Bailey—. No sabéis quién vive allí.


  —Mientras vosotros habláis con la gente delante de la casa, yo correré hacia la parte d’atrás y entraré por una ventana —propuso John Wesley.


  —Nos quedaremos todos en el coche —dijo la madre.


  Doblaron por el camino de tierra y el coche avanzó a trompicones en un remolino de polvo colorado. La abuela recordó los tiempos en que no había carreteras pavimentadas y hacer cincuenta kilómetros representaba un día de viaje. El camino de tierra era abrupto y súbitamente se encontraban con charcos y curvas cerradas en terraplenes peligrosos. Tan pronto se hallaban en lo alto de una colina, desde donde se dominaban las copas azules de los árboles que se extendían a lo largo de kilómetros, como en una depresión rojiza dominada por los árboles cubiertos de una capa de polvillo.


  —Mejor será que aparezca ese lugar antes de un minuto —dijo Bailey—, o daré la vuelta.


  Daba la impresión de que nadie había pasado por aquel camino desde hacía meses.


  —No falta mucho —comentó la abuela, y apenas lo hubo dicho cuando tuvo un pensamiento horrible. Le produjo tal vergüenza que la cara se le puso colorada y se le dilataron las pupilas y sus pies dieron un salto, de modo que movieron la bolsa de viaje en el rincón. En el momento en que se movió la bolsa, el periódico que había colocado sobre la cesta se levantó con un maullido y Pitty Sing, el gato, saltó sobre el hombro de Bailey.


  Los chicos cayeron al suelo y su madre, con el bebé en brazos, salió disparada por la portezuela y se desplomó en la tierra; la vieja dama se vio arrojada hacia el asiento delantero. El automóvil dio una vuelta y aterrizó sobre el costado derecho, en una zanja al lado del camino. Bailey se quedó en el asiento del conductor con el gato —de rayas grises, cara blanca y hocico naranja— todavía agarrado al cuello como una oruga.


  Tan pronto como los chicos se dieron cuenta de que podían mover los brazos y las piernas, salieron arrastrándose del coche y gritaron: «¡Hemos tenío un accidente!». La abuela estaba hecha un ovillo bajo el salpicadero y esperaba estar tan malherida que la furia de Bailey no cayera sobre ella. El pensamiento terrible que había tenido antes del accidente era que la casa que recordaba tan vívidamente, no estaba en Georgia, sino en Tennessee.


  Bailey se quitó el gato del cuello con ambas manos y lo arrojó por la ventanilla contra el tronco de un pino. Luego salió del coche y empezó a buscar a la madre de los chicos. Estaba sentada en la cuneta, con el crío, que no paraba de llorar, en brazos, pero solo había sufrido un corte en la cara y tenía un hombro roto. «¡Hemos tenío un accidente!», gritaban los chicos en un delirio de felicidad.


  —Pero nadie se ha muerto —señaló June Star con cierta desilusión, mientras la abuela salía renqueando del coche, con el sombrero todavía prendido a la cabeza pero el encaje delantero roto y levantado en un airoso ángulo y el ramito de violetas caído a un costado.


  Se sentaron todos en la cuneta, excepto los chicos, para recobrarse de la conmoción. Estaban todos temblando.


  —Tal vez pase algún coche —dijo la madre de los niños con voz ronca.


  —Creo que m’hecho daño en algún órgano —comentó la abuela apretándose el costado, pero nadie le prestó atención.


  A Bailey le castañeteaban los dientes. Llevaba una camisa amarilla de sport, con un estampado de loros en un azul vivo y tenía la cara tan amarilla como la camisa. La abuela decidió no comentar que la casa en cuestión estaba en Tennessee.


  La carretera quedaba unos tres metros más arriba y solo podían ver las copas de los árboles al otro lado. Detrás de la cuneta donde estaban sentados había más árboles, altos, oscuros y graves. A los pocos minutos divisaron un coche a cierta distancia, en lo alto de una colina; avanzaba lentamente como si sus ocupantes los estuvieran observando. La abuela se puso en pie y agitó los brazos dramáticamente para atraer su atención. El automóvil continuó avanzando con lentitud, desapareció en un recodo y volvió a aparecer, rodando aún más despacio, sobre la colina por la que ellos habían pasado. Era un vehículo grande y baqueteado, parecido a un coche fúnebre. Había tres hombres dentro.


  Se detuvo justo a su lado y durante unos minutos el conductor miró fija e inexpresivamente hacia donde estaban sentados, sin decir palabra. Luego volvió la cabeza, susurró algo a los otros dos y se apearon. Uno era un muchacho gordo con pantalones negros y una sudadera roja con un semental plateado estampado delante. Caminó, se colocó a la derecha del grupo y se quedó mirándolos con la boca entreabierta en una floja sonrisa burlona. El otro llevaba pantalones color caqui, una chaqueta de rayas azules y un sombrero gris echado hacia delante que le tapaba casi toda la cara. Se acercó despacio por la izquierda. Ninguno de los dos habló.


  El conductor salió del coche y se quedó junto a él mirándolos. Era mayor que los otros. Su pelo empezaba a encanecer y llevaba unas gafas con montura plateada que le daban aspecto académico. Tenía el rostro largo y arrugado, y no llevaba camisa ni camiseta. Vestía unos tejanos que le quedaban demasiado ajustados y llevaba en la mano un sombrero y una pistola. Los dos muchachos llevaban pistolas.


  —¡Hemos tenío un accidente! —gritaron los niños.


  La abuela tuvo la extraña sensación de que conocía al hombre de las gafas. Le sonaba tanto su cara que era como si le hubiera conocido de toda la vida, pero no lograba recordar quién era. Él se alejó del coche y empezó a bajar por el terraplén dando los pasos con sumo cuidado para no resbalar. Calzaba zapatos blancos y marrones y no llevaba calcetines; sus tobillos eran flacos y rojos.


  —Buenas tardes —dijo—. Veo que han tenío un accidente de na.


  —¡Hemos dao dos vueltas de campana! —dijo la abuela.


  —Una —corrigió él—. Lo hemos visto. Hiram, prueba el coche a ver si funciona —indicó en voz baja al muchacho del sombrero gris.


  —¿Pa qué lleva esa pistola? —preguntó John Wesley—. ¿Qué va hacer con ella?


  —Señora —dijo el hombre a la madre de los chicos—, ¿le importaría decirles a esos chavales que se sienten a su lao? Los críos me ponen nervioso. Quiero que se queden sentados juntos.


  —¿Quién es usté pa decirnos lo que debemos hacer? —preguntó June Star.


  Detrás de ellos, la línea de los árboles se abrió como una oscura boca.


  —Venir aquí —dijo la madre.


  —Verá usted —dijo Bailey de pronto—, estamos en un apuro. Estamos en...


  La abuela soltó un chillido. Se levantó trabajosamente y lo miró de hito en hito.


  —¡Usté es el Desequilibrado! ¡Lo he reconocío na más verlo!


  —Sí, señora —dijo el hombre, que sonrió levemente como si estuviera satisfecho a pesar de que lo hubieran reconocido—, pero habría sido mejor pa todos ustedes, señora, que no me hubiese reconocío.


  Bailey volvió la cabeza bruscamente y dijo a su madre algo que dejó atónitos hasta a los niños. La anciana se echó a llorar y el Desequilibrado se ruborizó.


  —Señora —dijo—, no se disguste. A veces un hombre dice cosas que no piensa. No creo qu’haya querido hablarle d’esa manera.


  —Tú no dispararías a una dama, ¿verdá? —dijo la abuela, que se sacó un pañuelo limpio del puño y empezó a secarse los ojos.


  El Desequilibrado clavó la punta del zapato en el suelo, hizo un pequeño hoyo y luego lo tapó de nuevo.


  —No me gustaría na tener qu’hacerlo.


  —Escucha —dijo la abuela casi a gritos—, sé qu’eres un buen hombre. No pareces tener la misma sangre que los demás. ¡Sé que debes de venir d’una buena familia!


  —Sí, señora —afirmó él—, la mejor del mundo. —Cuando sonreía mostraba una hilera de fuertes dientes blancos—. Dios nunca creó a una mujer mejor que mi madre, y papá tenía un corazón d’oro puro.


  El muchacho de la sudadera roja se había colocado detrás de ellos con la pistola en la cadera. El Desequilibrado se acuclilló.


  —Vigila a los niños, Bobby Lee —dijo—. Sabes que me ponen nervioso.


  Miró a los seis apiñados ante él y dio la impresión de estar incómodo, como si no se le ocurriera qué decir.


  —No hay ni una nube en el cielo —comentó alzando la vista—. No se ve el sol, pero tampoco hay nubes.


  —Sí, es un día hermoso —dijo la abuela—. Escucha, no te tendrías que apodar el Desequilibrado, porque yo sé que en el fondo eres un hombre bueno. Con solo mirarte ya me doy cuenta.


  —¡Calla! —gritó Bailey—. ¡Calla! ¡Callaros todos y dejarme a mí arreglar esto! —Estaba en cuclillas como un atleta a punto de iniciar la carrera, pero no se movió.


  —Muchas gracias, señora —dijo el Desequilibrado, y dibujó un circulito con la culata de la pistola.


  —Tardaremos una media hora en arreglar el coche —avisó Hiram mirando por encima del capó abierto.


  —Bueno, primero tú y Bobby Lee os lleváis a él y al niño allá —dijo el Desequilibrado señalando a Bailey y a John Wesley—. Los muchachos quieren preguntarle algo —explicó a Bailey—. ¿Le importaría acompañarlos hasta el bosque?


  —Escuche —comenzó Bailey—, ¡estamos en un gran aprieto! Nadie se da cuenta de lo qu’es esto. —Y se le quebró la voz. Tenía los ojos tan azules y brillantes como los loros de su camisa, y se quedó absolutamente inmóvil.


  La abuela levantó la mano para ponerse bien el ala del sombrero como si fuera al bosque con él, pero se le desprendió entre los dedos. Se quedó mirándola y después de un segundo la dejó caer al suelo. Hiram levantó a Bailey cogiéndolo del brazo como si estuviera ayudando a un anciano. John Wesley agarró la mano de su padre y Bobby Lee se colocó detrás de ellos. Se encaminaron hacia el bosque y, cuando llegaron al borde oscuro, Bailey se dio la vuelta y, apoyándose contra el tronco gris y pelado de un pino, gritó:


  —¡Estaré de vuelta en un minuto, espérame, mamá!


  —¡Vuelve ahora mismo! —exclamó la abuela, pero todos desaparecieron en el bosque—. ¡Bailey, hijo! —gritó con voz trágica, pero se encontró con que estaba mirando al Desequilibrado, que estaba acuclillado delante de ella—. Sé muy bien qu’eres un hombre bueno —le dijo con desesperación—. ¡No eres una persona corriente!


  —No, no soy un hombre bueno —repuso el Desequilibrado un instante después, como si hubiera considerado su afirmación con sumo cuidado—, pero tampoco soy lo peor del mundo. Mi viejo decía que yo era un perro de raza diferente de la de mis hermanos y hermanas. «Mira —decía mi viejo—, hay algunos que pueden vivir toa su vida sin preguntarse por qué y otros que tienen que saber el porqué, y este muchacho es d’estos últimos. ¡Va estar en to!»


  Se puso el sombrero y súbitamente alzó la mirada y la dirigió hacia el bosque como si de nuevo se sintiera incómodo.


  —Perdonen qu’esté sin camisa delante de ustedes, señoras —añadió encorvando un poco los hombros—. Enterramos la ropa que teníamos cuando escapamos y nos apañamos con lo que tenemos hasta que consigamos algo mejor. Esta ropa nos la prestaron unos tipos que encontramos.


  —No pasa na —observó la abuela—. Tal vez Bailey tenga otra camisa en su maleta.


  —Luego la buscaré —dijo el Desequilibrado.


  —¿Adónde se lo están llevando? —gritó la madre de los niños.


  —Papá era un gran tipo —dijo el Desequilibrado—. No había quien l’engañara. Pero nunca tuvo problemas con las autoridades. Tenía l’habilidá de saber tratarlos.


  —Tú podrías ser honrado si te lo propusieras —afirmó la abuela—. Piensa en lo bonito que sería establecerse en algún sitio y vivir cómodamente sin que nadie t’estuviera persiguiendo to el tiempo.


  El Desequilibrado escarbaba en el suelo con la culata de la pistola como si estuviera reflexionando sobre estas palabras.


  —Sí, siempre hay alguien persiguiéndote —murmuró.


  La abuela reparó en cuán delgados eran sus omóplatos detrás del sombrero, porque estaba de pie y lo miraba desde arriba.


  —¿Rezas alguna vez? —preguntó.


  Él negó con la cabeza. Ella solo vio cómo el sombrero negro se movía entre sus omóplatos.


  —No.


  Sonó un disparo de pistola en el bosque, seguido de inmediato por otro. Luego, silencio. La cabeza de la anciana dio una sacudida. Oyó cómo el viento se movía entre las copas de los árboles como una larga inspiración satisfecha.


  —¡Bailey, hijo! —gritó.


  —Durante un tiempo fui cantante de gospel —explicó el Desequilibrado—. He sido casi to. Serví en el Ejército de Tierra y en la Marina, aquí y en el extranjero. Me casé dos veces, trabajé de sepulturero, trabajé en los ferrocarriles, aré la madre tierra, presencié un tornado, una vez vi quemar vivo un hombre. —Y miró a la madre de los chicos y a la niña, que estaban sentadas muy juntas, con la cara blanca y los ojos vidriosos—. Hasta he visto azotar a una mujer.


  —Reza, reza —empezó a repetir la abuela—, reza, reza...


  —No era un chico malo por lo que recuerdo —prosiguió el Desequilibrado con voz casi soñadora—, pero en algún momento hice algo malo y m’enviaron a la penitenciaría. M’enterraron vivo.


  Miró hacia arriba y mantuvo la atención de la abuela con una mirada fija.


  —Fue entonces cuando deberías haber comenzado a rezar —dijo ella—. ¿Qu’hiciste pa que te enviaran a la penitenciaría la primera vez?


  —Doblabas a la derecha y había una pared —explicó el Desequilibrado con la mirada alzada hacia el cielo sin nubes—. Doblabas a la izquierda y había una pared. Mirabas arriba y estaba el techo, mirabas abajo y estaba el suelo. Olvidé lo qu’había hecho, señora. Me quedaba sentado allí tratando de recordar lo qu’había hecho y, hasta el día de hoy, no lo recuerdo. De vez en cuando pensaba que lo recordaría, pero no fue así.


  —Tal vez t’encerraron por error —apuntó la anciana.


  —No —dijo él—. No hubo error. Había pruebas contra mí.


  —Tal vez robaste algo.


  El Desequilibrado soltó una risita burlona.


  —Nadie tenía na que yo quisiese. Un jefe de médicos de la penitenciaría dijo que lo que yo había hecho fue matar a mi padre, pero sé que es mentira. Mi viejo murió en mil novecientos diecinueve de la epidemia de gripe y yo nunca tuve na que ver con eso. L’enterraron en el cementerio de la iglesia baptista de Mount Hopewell y usté puede ir y verlo por sí misma.


  —Si rezaras —dijo la anciana—, Cristo te ayudaría.


  —Así es.


  —Entonces, ¿por qué no rezas? —preguntó ella, temblando de súbita alegría.


  —No quiero ninguna ayuda. Solo, las cosas me van bien.


  Bobby Lee y Hiram regresaron del bosque con paso lento. Bobby Lee arrastraba una camisa amarilla con loros azules estampados.


  —Tírame esa camisa, Bobby Lee —dijo el Desequilibrado.


  La camisa llegó volando, aterrizó en su hombro y se la puso. La abuela no podía pensar en lo que le hacía recordar esa camisa.


  —No, señora —prosiguió el Desequilibrado mientras se abrochaba los botones—, comprendí que el delito da igual. Puedes hacer una cosa o hacer otra, matar a un hombre o quitarle una rueda del coche, porque tarde o temprano t’olvidas de lo qu’has hecho y simplemente te castigan por ello.


  La madre de los chicos comenzó a emitir sonidos entrecortados, como si no pudiese respirar.


  —Señora —dijo él—, ¿podrían usted y la pequeña acompañar a Hiram y a Bobby Lee hasta donde está su esposo?


  —Sí, gracias —dijo la madre débilmente. Su brazo izquierdo colgaba inútil, y llevaba al bebé, que se había quedado dormido, en el otro.


  —Ayuda a la señora, Hiram —dijo el Desequilibrado, cuando ella trataba penosamente de subir por la zanja—. Y tú, Bobby Lee, coge a la pequeña de la mano.


  —No quiero que me dé la mano —replicó June Star—. Parece un cerdo.


  El muchacho gordo se ruborizó y se rió, la cogió de la mano y tiró de ella hacia el bosque detrás de Hiram y la madre.


  Sola con el Desequilibrado, la abuela se dio cuenta de que había perdido la voz. No había una sola nube en el cielo, y tampoco sol. No había nada a su alrededor excepto el bosque. Quiso decirle que debía orar. Abrió y cerró la boca varias veces antes de que saliera algo. Finalmente se encontró a sí misma diciendo: «Jesús, Jesús». Quería decir «Jesús t’ayudará», pero de la manera en que lo decía era como si estuviera maldiciendo.


  —Sí, señora —dijo el Desequilibrado como si le estuviera dando la razón—. Jesús rompió el equilibrio de todo. Le ocurrió lo mismo que mí, salvo que Él no había cometido ningún crimen y en mi caso pudieron probar que yo había cometido uno porque tenían los documentos contra mí. Por supuesto, nunca me mostraron los papeles. Por eso ahora pongo la firma. Dije hace mucho tiempo: te consigues una firma y firmas to lo qu’haces y te quedas con una copia. Entonces sabrás lo qu’has hecho y podrás contraponer el delito con el castigo y ver si se corresponden y al final tendrás algo pa probar que no t’han tratao como debían. Me hago llamar el Desequilibrado porque no puedo hacer que las cosas malas que he hecho se correspondan con lo que he soportao durante’l castigo.


  Se oyó un grito desgarrador en el bosque, seguido de inmediato por un disparo.


  —¿Le parece bien a usté, señora, que a uno le castiguen mucho y a otro no le castiguen na?


  —¡Jesús! —gritó la anciana—. ¡Tienes buena sangre! ¡Yo sé que no dispararías a una dama! ¡Sé que vienes d’una familia buena! ¡Reza! Por Dios, no deberías disparar a una dama. ¡Te daré to el dinero que tengo!


  —Señora —repuso el Desequilibrado mirando hacia el bosque—, nunca ha habido un cadáver que diera una propina al sepulturero.


  Se oyeron otros dos disparos y la abuela levantó la cabeza como un viejo pavo sediento pidiendo agua y gritó: «¡Bailey, hijo, Bailey, hijo!», como si fuera a partírsele el corazón.


  —Jesús es el único qu’ha resucitao a los muertos —continuó el Desequilibrado—, y no tendría qu’haberlo hecho. Rompió el equilibrio de to. Si Él hacía lo que decía, entonces solo te queda dejarlo to y seguirlo, y si no lo hacía, entonces solo te queda disfrutar de los pocos minutos que tienes de la mejor manera posible, matando a alguien o quemándole la casa o haciéndole alguna otra maldad. No hay placer, sino maldad —dijo, y su voz casi se había transformado en un gruñido.


  —Tal vez no resucitó a los muertos —murmuró la anciana, sin saber lo que estaba diciendo y sintiéndose tan mareada que se dejó caer en la zanja sobre las piernas cruzadas.


  —Yo no estaba allí, así que no puedo decir que no lo hizo —repuso el Desequilibrado—. Ojalá hubiera estado allí —añadió golpeando el suelo con el puño—. No está bien que no estuviera allí, porque d’haber estao allí yo sabría. Escuche, señora —añadió alzando la voz—, d’haber estao allí, yo sabría y no sería como soy ahora.


  Su voz parecía a punto de quebrarse y la cabeza de la abuela se aclaró por un instante. Vio la cara del hombre contraída cerca de la suya como si estuviera a punto de llorar, y entonces murmuró:


  —¡Si eres uno de mis niños! ¡Eres uno de mis hijos!


  Tendió la mano y lo tocó en el hombro. El Desequilibrado saltó hacia atrás como si le hubiera mordido una serpiente y le disparó tres veces en el pecho. Luego dejó la pistola en el suelo, se quitó las gafas y se puso a limpiarlas.


  Hiram y Bobby Lee regresaron del bosque y se detuvieron junto a la cuneta para observar a la abuela, que estaba medio sentada, y medio tendida en un charco de sangre, con las piernas cruzadas como las de un niño, y su rostro sonreía al cielo sin nubes.


  Sin las gafas, los ojos del Desequilibrado estaban bordeados de rojo y tenían una mirada pálida e indefensa.


  —Llevarosla y dejarla donde habéis dejao a los otros —dijo, y cogió al gato, que se estaba refregando contra su pierna.


  —Era una charlatana —dijo Bobby Lee, y descendió a la zanja canturreando.


  —Habría sido una buena mujer —dijo el Desequilibrado— si hubiera tenío a alguien cerca que le disparara cada minuto de su vida.


  —¡Menuda diversión! —dijo Bobby Lee.


  —Cállate, Bobby Lee —dijo el Desequilibrado—. No hay verdadero placer en la vida.


  


  


  El día del Juicio Final


  


  


  Tanner reservaba todas sus fuerzas para el viaje a casa. Tenía intención de andar hasta donde pudiera y confiar en el Todopoderoso para que lo llevara el resto del camino. Aquella mañana, al igual que la anterior, había permitido que su hija le vistiera y así había ahorrado energías. Ahora estaba sentado en la silla al lado de la ventana —la camisa azul abrochada hasta arriba, la americana en el respaldo, el sombrero puesto— esperando a que ella se fuera. No podía escaparse hasta que ese obstáculo desapareciera. La ventana daba a una pared de ladrillo y a un callejón lleno del aire de Nueva York, un aire adecuado para los gatos y la basura. Algunos copos de nieve flotaban al otro lado de la ventana, pero eran demasiado finos y escasos para que su vista debilitada los percibiera.


  La hija estaba en la cocina fregando los platos. Se entretenía hablando en voz alta consigo misma. Al principio, recién llegado a aquella casa, él solía responder, pero no era eso lo que ella quería. Cuando le contestaba, ella le miraba ceñuda, como si, por muy viejo y tonto que fuera, debiera tener el sentido común suficiente para saber que a una mujer no se le contesta cuando habla sola. Se hacía las preguntas en un tono de voz y las contestaba en otro. Con la energía que había ahorrado el día anterior al permitir que ella lo vistiera, el viejo había escrito una nota, que se sujetó con un imperdible en el bolsillo. EN CASO DE MUERTE, FACTÚRESE CONTRA REEMBOLSO A COLEMAN PARRUM, CORINTH, GEORGIA. Y debajo había escrito: COLEMAN VENDE MIS PERTENENCIAS Y PAGA MI ENVÍO Y AL ENTERRADOR. LO QUE SOBRA ES PARA TI. SALUDOS T. C. TANNER. P. S. QUÉDATE DONDE ESTÁS. NO DEJES QUE TE CONVENZAN DE VENIR AQUÍ. ESTO NO VALE UN PITO. Había tardado más de media hora en escribir aquello, la letra era temblorosa, pero, con paciencia, descifrable. Lograba controlar la mano sujetándola con la otra. Tan pronto como la hubo terminado ella volvió de la compra.


  Hoy estaba a punto. Lo único que tenía que hacer era poner un pie delante del otro hasta llegar a la puerta y bajar por las escaleras. Una vez abajo, saldría del barrio. Una vez fuera del barrio, tomaría un taxi y se iría a la estación de mercancías. Algún vagabundo lo ayudaría a subir a un vagón. Una vez en el tren, se acostaría a descansar. Durante la noche el tren iniciaría su marcha hacia el sur y al día siguiente o a la mañana del otro él estaría en su casa. Muerto o vivo. Lo importante era estar allí; muerto o vivo, daba igual.


  Si hubiera tenido más sentido común, se habría ido al día siguiente de su llegada, y todavía habría demostrado más sentido común si no hubiera ido allí. No se había desesperado hasta hacía dos días, cuando oyó a su hija y a su yerno despedirse después del desayuno. Estaban en la puerta, él se iba de viaje tres días. Era conductor de camiones de mudanzas de larga distancia. Ella debía de estar tendiéndole su gorra de cuero, cuando su padre le oyó decir:


  —Tendrías que comprarte un sombrero. Uno de verdá.


  —Y no quitármelo en to el día —repuso el yerno—, como ese d’ahí dentro. ¡Ja! Es lo único qu’hace en to el santo día: estar allí sentado con el sombrero puesto. To el día sentado con su maldito sombrero negro. ¡Y dentro de casa!


  —Pues tú ni tan siquiera tienes sombrero —dijo ella—, solo esa gorra de cuero con orejeras. La gente qu’es alguien lleva sombrero. Los otros llevan gorras de cuero como la tuya.


  —¡La gente qu’es alguien! ¡La gente qu’es alguien! ¡Me muero de risa! ¡De verdá que me muero de risa!


  El yerno tenía cara de tonto y un acento yanqui que hacía juego con ella.


  —Mi padre está aquí pa quedarse. No va durar mucho. Pero antes era alguien. Nunca trabajó pa nadie, solo pa sí mismo. Y tenía gente trabajando pa él.


  —¿Ah, sí? No eran más que negros. Na más. Yo también he tenío algún que otro negro a mis órdenes.


  —Esos negros tuyos no eran na —replicó la hija, y de repente bajó el tono de voz de tal manera que Tanner tuvo que inclinarse para oír sus palabras—. Se necesita cerebro pa hacer trabajar a un negro de verdá. Hay que saber tratarlos.


  —¿Conque yo no tengo cerebro?


  Entonces Tanner sintió uno de aquellos repentinos arranques de ternura hacia su hija que muy rara vez experimentaba. De vez en cuando ella decía algo que hacía pensar que quizá poseyera un poco de inteligencia que guardaba a buen recaudo.


  —Sí, lo tienes —respondió ella—, pero no siempre lo usas.


  —A ese le dio un ataque cerebral cuando vio a un negro en el edificio —dijo el yerno—, y tú me dices…


  —No hables tan alto. No fue por eso que tuvo un ataque.


  Hubo un silencio.


  —¿Dónde piensas enterrarlo? —preguntó el yerno, cambiando de tema.


  —¿Enterrar a quién?


  —A ese d’ahí dentro.


  —Aquí, en Nueva York. ¿Dónde, si no? Tenemos nuestra parcela. Yo no vuelvo a hacer un viaje allá abajo con nadie.


  —Muy bien. Solo quería estar seguro.


  Cuando la hija volvió a la habitación, Tanner tenía ambas manos asidas fuertemente a los brazos de la butaca. Sus ojos se clavaron en ella como si fueran los ojos de un cadáver furibundo.


  —Prometiste que me enterrarías allí. Tu promesa no vale na. Tu promesa no vale na. Tu promesa no vale na. —Tenía la voz tan cascada que apenas era audible. Empezó a temblar, las manos, la cabeza, los pies—. ¡Entiérrame aquí y arderás en el infierno! —gritó, y se dejó caer contra el respaldo.


  La hija se estremeció.


  —¡No estás muerto todavía! —Y dejó escapar un fuerte suspiro—. Te queda mucho tiempo pa preocuparte por esas cosas.


  Dio media vuelta y empezó a recoger las hojas del periódico que estaban esparcidas por el suelo. Tenía el cabello cano, que le caía hasta los hombros, y su rostro redondo empezaba a ajarse.


  —Hago to lo que puedo por ti —masculló— y así es como te comportas. —Se puso el periódico bajo el brazo con un gesto brusco y añadió—: Y no m’hables del infierno. No creo en eso. Son tonterías baptistas.


  Se fue a la cocina.


  El viejo apretó los labios, los dientes postizos de arriba sujetos entre la lengua y el paladar. Aun así las lágrimas le rodaban por las mejillas; las iba secando con el hombro.


  —Es como tener un niño —se oyó desde la cocina—. Quería venir y ahora que está aquí no le gusta.


  Él no había querido venir.


  —Fingía que no quería, pero a mí no me podía engañar. Yo le dije: «Si no quieres venir, no puedo obligarte. Si no quieres vivir como la gente decente, no puedo hacer na».


  »En cuanto a mí —siguió en su otro tono de voz, más agudo—, cuando muera no pienso empezar con melindres. Pueden enterrarme donde pille más cerca. Cuando me vaya d’este mundo, seré considerada con los que se quedan. No pensaré solo en mí misma.


  »Desde luego —contestó con la voz grave—, nunca has sido egoísta. Eres de las que piensan en los demás.


  »Eso es lo que intento —dijo la otra voz—. Es lo que intento.


  El viejo apoyó la cabeza contra el respaldo y el sombrero le bajó hasta los ojos. Había criado a tres hijos y a ella. Los tres muchachos habían desaparecido, dos en la guerra y uno entregado al demonio, y no había nadie que se sintiera obligado hacia él, a excepción de ella, casada y sin hijos, viviendo en la ciudad de Nueva York como una señora importante, la única dispuesta a llevárselo con ella cuando lo encontró viviendo como vivía. Había asomado la cabeza por la puerta de la choza y se había quedado mirando, con el rostro inexpresivo, durante unos segundos. Y entonces de repente había gritado, mientras retrocedía de un salto:


  —¿Qué es eso que hay en el suelo?


  —Coleman —respondió él.


  El viejo negro estaba ovillado sobre un jergón, al pie de la cama de Tanner; un pellejo maloliente lleno de huesos dispuestos de tal forma que recordaban vagamente una figura humana. Cuando Coleman era joven, parecía un oso. Ahora que era viejo, parecía un mono. A Tanner le había ocurrido lo contrario: de joven tenía aspecto de mono, pero al llegar a viejo se fue pareciendo a un oso.


  La hija retrocedió hacia el porche. Había dos sillas de mimbre a las que les faltaba el respaldo apoyadas contra los tablones de la choza, pero ella no quiso sentarse. Se apartó unos tres metros de la casa, como si esta fuera la distancia necesaria para librarse del olor. Y entonces soltó un discursito:


  —Si tú no tienes orgullo, yo sí. Y conozco mis obligaciones y m’educaron pa cumplir con ellas. Mi madre m’enseñó a hacerlo, aunque tú no m’enseñaras. Era d’una familia sencilla, pero no de las que se ponen a vivir con negros.


  En ese momento el negro se levantó como pudo y se deslizó por la puerta, una sombra encorvada y escurridiza que Tanner apenas pudo distinguir. Su hija lo había avergonzado. Tanner gritó para que ambos lo oyeran:


  —¿Quién crees que cocina aquí? ¿Quién crees que corta la leña y vacía mis orinales? Está bajo mi custodia. Ese haragán que no vale pa na ha estao conmigo treinta años. No es un mal negro.


  A ella no la impresionaron sus palabras.


  —¿De quién es esta choza? —había preguntado ella—. ¿De él o tuya?


  —Él y yo la construimos. Vuelve allá arriba. No m’iría contigo por na del mundo, ni siquiera por un saco de sal.


  —Desde luego tiene to l’aspecto d’haber sido construida por vosotros dos. ¿De quién es el terreno?


  —De unos que viven en Florida —dijo el viejo con vaguedad.


  Ya sabía en aquel entonces que el terreno estaba a la venta, pero le parecía que era demasiado malo para que alguien lo comprara. Sin embargo, aquella misma tarde se enteró de que sus cálculos habían fallado. Lo supo con el tiempo suficiente para irse con ella. Si se hubiese enterado un día más tarde, quizá ahora todavía estaría allí, acampado en tierras del doctor.


  Cuando vio la figura marrón con forma de cetáceo cruzar el campo aquella tarde, comprendió inmediatamente lo ocurrido. Nadie tuvo que decírselo. Si aquel negro hubiese sido dueño del mundo entero menos de un pobre y miserable campo de coles y lo hubiese comprado, andaría por él de ese modo, apartando bruscamente las hierbas, con el grueso cuello hinchado, el estómago convertido en un trono de su reloj y cadena de oro. El doctor Foley. Solo era negro en parte. El resto era indio y blanco.


  Lo era todo para los negros: farmacéutico, enterrador, consejero y corredor de fincas, y a veces los libraba del mal de ojo y a veces se lo echaba. «Prepárate —se dijo a sí mismo al ver que se acercaba—, prepárate pa aguantar alguna impertinencia, aunque sea negro. Prepárate, porque no tienes na con que responder, solo el pellejo que te cubre, y vale tanto como’l que muda la culebra. No te queda ninguna esperanza con el gobierno en contra.»


  Estaba sentado en el porche, en lo que quedaba de la silla, recostado contra la barraca.


  —Buenas tardes, Foley —dijo, y lo saludó con un gesto de la cabeza.


  El médico se acercó y se detuvo en el borde del claro, como si acabara de ver a Tanner, aunque era evidente que lo había visto mientras cruzaba el campo.


  —Estoy aquí pa ver mi propiedá —explicó el doctor—. Buenas tardes. —Hablaba deprisa y tenía la voz chillona.


  «No es tu propiedá desde hace mucho», pensó Tanner.


  —T’he visto llegar —dijo.


  —He comprao esto hace poco —dijo el doctor, y sin mirar a Tanner echó a andar hacia un costado de la barraca.


  Al cabo de un momento volvió atrás y se paró delante del viejo. Entonces, en un rasgo de audacia, se acercó a la puerta de la barraca y asomó la cabeza. En aquella ocasión Coleman también estaba dentro durmiendo. El doctor echó un vistazo y dio media vuelta.


  —Conozco a ese negro. Coleman Parrum. ¿Cuánto tiempo necesita dormir la mona d’ese alcohol casero que hacen ustedes?


  Tanner se asió fuertemente al asiento de la silla.


  —Esta barraca no forma parte de tu propiedad, solo está sobre ella por equivocación.


  El médico se quitó un momento el puro de la boca.


  —La equivocación no es mía —subrayó con una sonrisa.


  Tanner se quedó allí sentado, mirando al frente.


  —No es rentable cometer esa clase d’equivocaciones —añadió el doctor.


  —Jamás he encontrao algo que lo fuera —masculló Tanner.


  —To es rentable si uno sabe hacer las cosas bien.


  El negro sonrió y miró de arriba abajo al usurpador de sus tierras. Luego se volvió y recorrió el otro costado de la barraca. Hubo un silencio. Estaba buscando la destilería.


  Aquel habría sido un buen momento para matarlo. Había una escopeta en la barraca. Hubiera sido facilísimo, pero, desde su niñez, el temor al infierno había debilitado sus impulsos hacia ese tipo de violencia. Nunca había matado a ningún negro, siempre los había manejado con inteligencia y había tenido suerte. Tenía fama de saber tratarlos. Era todo un arte. El secreto para manejar a un negro era demostrarle que su inteligencia no podía equipararse a la de un blanco. Una vez demostrado esto, el negro se pegaría a uno y sabría que tenía algo para el resto de su vida. Eso había sucedido con Coleman, lo llevaba pegado a él desde hacía treinta años.


  Tanner había visto a Coleman por primera vez cuando tenía a sus órdenes a seis negros que trabajaban en una serrería en medio de un bosque de pinos, a veinticinco kilómetros de ninguna parte. Era un grupo tristísimo, de aquellos que no se presentan el lunes. Habían captado bien el ambiente favorable. Creían que había sido elegido un nuevo Lincoln y que iba a abolir el trabajo. Tanner los mantenía a raya con una navaja muy afilada. Había tenido una enfermedad del riñón que hacía que le temblaran las manos, y se había aficionado a tallar pedacitos de madera para disimular aquel movimiento inútil. No tenía intención de dejarles ver que le temblaban las manos de modo incontrolable, y tampoco tenía intención de verlo él mismo ni de consentirlo. El cuchillo se movía constante, violentamente, en sus manos temblorosas, y por todos lados aparecían en el suelo figuritas toscas que él no volvía a mirar y que, en caso de haberlo hecho, no hubiera podido decir qué representaban. Los negros las recogían y se las llevaban a casa; no había transcurrido aún mucho tiempo entre su generación y la oscura África. El cuchillo centelleaba sin descanso en sus manos. En más de una ocasión se detenía un momento para decirle como si tal cosa a un negro distraído y medio tumbado: «Negro, este cuchillo lo tengo en la mano en este momento, pero si no dejas de malgastar mi tiempo y mi dinero pronto te lo encontrarás en la tripa». Y el negro se incorporaba despacio y, antes de que él terminara la frase, ya estaba trabajando.


  Un negro grande, desgarbado, dos veces más fuerte que él, había empezado a merodear por los alrededores de la serrería, mirando cómo trabajaban los demás. Cuando no miraba, dormía a la vista de todos, tumbado de espaldas como un oso gigantesco. «¿Quién es ese? —había preguntado Tanner—. Si quiere trabajar, decirle que venga. Si no, que se largue. No quiero vagos por aquí.»


  Nadie sabía quién era. Sabían que no quería trabajar. Pero no sabían más, ni de dónde había salido ni por qué había venido, aunque tal vez era hermano de alguno de ellos y primo de todos. Durante un día Tanner lo dejó estar. Contra ellos seis, él no era más que un blanco de cara amarillenta y manos temblorosas. Estaba dispuesto a esperar que pasara algo, pero no eternamente. Al día siguiente, el desconocido volvió. Después de media mañana de trabajo y de contemplar al haragán, los negros de Tanner se pusieron a almorzar treinta minutos antes del mediodía. No se arriesgó a ordenarles que volvieran al trabajo. Prefirió ir directo a la fuente del desorden.


  El desconocido estaba apoyado contra un árbol, en el lindero del bosque, y le miraba con los ojos entornados. La insolencia de su expresión no bastaba para encubrir el recelo y la inseguridad que había en el fondo de su actitud. Su mirada decía: «Este blanco no es gran cosa, ¿por qué viene aquí con tantos humos? ¿Qué pensará hacer?». Tanner había pensado decirle: «Negro, este cuchillo está en mis manos en este momento, pero si no desapareces de mi vista…», pero al acercarse cambió de idea. Los ojos del negro eran pequeños y estaban enrojecidos. Tanner supuso que debía de llevar un cuchillo encima y que no tendría reparos en usarlo. Su propia navaja se movía, dirigida solamente por una especie de inteligencia ajena que trabajaba en sus manos. No sabía qué era lo que estaba esculpiendo, pero al llegar junto al negro descubrió que había hecho dos agujeros del tamaño de unas monedas de cincuenta centavos en la corteza.


  El negro clavó la mirada en las manos de Tanner y no la apartó de allí. Su boca se entreabrió. No desvió la vista del cuchillo que cortaba con fuerza la corteza. Lo contemplaba como si se tratara de un poder invisible que trabajara la madera.


  Entonces el propio Tanner bajó la vista y descubrió atónito que eran unas gafas. Las alzó y las mantuvo a cierta distancia y vio a través de los agujeros un montón de virutas, y, más allá el bosque, el principio del claro vallado donde guardaban las mulas.


  —¿No tienes mu buena vista, verdá, hijo? —le preguntó.


  Empezó a buscar por el suelo un trozo de alambre. Encontró uno de los que usaban para atar las balas de paja y poco después dio con otro más pequeño y también lo recogió. Empezó a unirlos en la corteza. Ahora que ya sabía lo que iba a hacer, no tenía prisa. Una vez terminadas las gafas, se las ofreció al negro.


  —Póntelas —dijo—. No me gusta que la gente no vea bien.


  Hubo un instante en que el negro pudo haber hecho una cosa u otra, pudo haber cogido las gafas y haberlas aplastado entre sus dedos, o haber sacado el cuchillo y haberlo amenazado con él. Tanner vio el momento exacto en que en aquellos ojos turbios e hinchados por la bebida sopesaban el placer de clavar un cuchillo en la tripa de un hombre blanco contra otra cosa que no podía precisar.


  El negro cogió las gafas. Se colocó las patillas cuidadosamente tras las orejas y miró al frente. Volvió la cabeza a uno y otro lado con una solemnidad exagerada. Entonces miró a Tanner directamente y sonrió, o quizá hizo una mueca, Tanner no estaba seguro. Pero tuvo la sensación fugaz de ver ante sí una imagen en negativo de sí mismo, como si el hacer payasadas y el cautiverio hubieran sido su suerte común. La visión se esfumó antes de poder descifrar su significado.


  —Predicador —le dijo—, ¿por qué pasas tu tiempo aquí? —Cogió otro trozo de corteza y empezó de nuevo, sin mirarlo, a trabajar con el cuchillo—. Hoy no es domingo.


  —¿Hoy no es domingo?


  —Es viernes. Es lo que os pasa a todos los predicadores, estáis borrachos toa la semana y por eso no sabéis cuándo es domingo. ¿Qué ves por esas gafas?


  —Veo un hombre.


  —¿Qué clase de hombre?


  —Veo al hombre qu’ha hecho estas gafas.


  —¿Es blanco o negro?


  —¡Es blanco! —dijo el negro, como si solo entonces su vista hubiera mejorado lo suficiente para distinguirlo—. Sí señor, ¡es blanco!


  —Pues trátalo como a un blanco. ¿Cómo te llamas?


  —Me llamo Coleman.


  Y no se había librado de Coleman desde aquel entonces. Si se pone en ridículo a un negro, se le encarama a uno a la espalda como un mono y se queda ahí para siempre, pero si dejas que uno te ponga en ridículo lo único que puedes hacer es matarlo o largarte. Y Tanner no estaba dispuesto a ir al infierno por matar a un negro. Oyó que detrás de la barraca el doctor daba una patada a un balde. Se quedó sentado, esperando.


  Al cabo de un minuto el médico volvió a aparecer. Se abría paso por el costado de la choza apartando con el bastón las tupidas matas de hierbajos. Se quedó plantado en medio del patio, más o menos en el punto donde aquella mañana la hija había pronunciado su ultimátum.


  —Esto no es suyo —dijo el doctor—. Podría denunciarle.


  Tanner, mudo, tenía la mirada fija en el campo.


  —¿Dónde tiene la destilería?


  —Si hay una destilería por aquí, no es mía —contestó, y apretó los labios.


  El negro rió bajito.


  —Las cosas le van mal, ¿verdá? —murmuró—. ¿No es cierto que tenía usted un terreno al otro lado del río y que lo perdió?


  Tanner seguía mirando hacia el bosque.


  —Si quiere usted trabajar en la destilería pa mí, d’acuerdo. De lo contrario, ya puede empezar a hacer las maletas.


  —Yo no tengo que trabajar pa ti. El gobierno todavía no obliga a los blancos a trabajar pa los negros.


  El doctor sacó brillo a la piedra de su anillo con la yema del pulgar.


  —A mí no me gusta el gobierno más que a usté. ¿Adónde piensa ir? ¿Acaso irá a la ciudad, a una suite del hotel Biltmore?


  Tanner no respondió.


  —Además, llegará un día —prosiguió el doctor— en que los blancos TRABAJARÁN pa los negros, y más vale qu’usté se adelante a los acontecimientos.


  —Ese día no llegará pa mí —replicó Tanner inmediatamente.


  —Pa usted ya ha llegao; pa los demás todavía no.


  La mirada de Tanner rebasó la línea azul de los árboles y se fijó en el cielo pálido de la tarde.


  —Tengo una hija en el norte —dijo—, no tengo por qué trabajar pa ti.


  El doctor se sacó el reloj del bolsillo, lo consultó y volvió a meterlo en su sitio. Después se estuvo mirando el dorso de las manos durante unos segundos. Parecía haber calculado secretamente el tiempo que tardaría en volverse la tortilla por fin.


  —Ella no quiere a un viejo como usté. A lo mejor dice que sí, pero no es verdá. Aunque fuera usté rico, tampoco lo querría. Tienen sus propias ideas. Entre los negros pasa lo mismo, los hijos se lo sacuden a uno d’encima. Pero yo ya amasé un buen montón. —Volvió a mirar a Tanner y añadió—: Volveré la semana que viene y, si todavía está usté aquí, entenderé que va a trabajar pa mí.


  Se quedó allí un momento, balanceándose sobre los talones, en espera de una respuesta. Por fin, dio media vuelta y empezó a abrirse paso por el camino invadido de matorrales.


  Tanner había continuado con la vista perdida en el horizonte, como si le hubieran chupado el alma y se la hubieran llevado más allá del bosque y no quedara nada en la silla, solo una concha vacía. De haber sabido que se trataba de elegir entre esto —estar sentado aquí, mirando por la ventana todo el santo día, en ese sitio que no era sitio— o llevar una destilería por cuenta de un negro, hubiera elegido llevar la destilería del negro. De todas todas, hubiera preferido ser el negro blanco de un negro. Oyó que la hija volvía de la cocina. Se le aceleró el corazón, pero después de unos segundos oyó que se dejaba caer en el sofá. Todavía no se iba. Tanner no volvió la cabeza para mirarla.


  La hija guardó silencio unos momentos. Luego empezó con lo de siempre.


  —Lo que te pasa a ti es que estás sentado to’l día junto a esta ventana y no hay na que ver. Necesitas un poco de inspiración y una válvula d’escape. Si dejaras que yo diera la vuelta a la silla pa que pudieras ver la televisión, no pensarías tanto en toas esas cosas morbosas sobre la muerte y el infierno y el juicio. ¡Dios mío!


  —El día del Juicio Final s’acerca —masculló Tanner—. Las ovejas serán separadas de las cabras. Los que cumplieron sus promesas de los que las rompieron. Los que lo hicieron lo mejor que pudieron con lo que tenían de los que no lo hicieron. Los que honraron a su padre y a su madre de los que los maldijeron. Los que…


  Ella lanzó un suspiro tremebundo que casi ahogó las palabras de Tanner.


  —¿Pa qué malgastaré tanta saliva? —preguntó.


  Se levantó, regresó a la cocina y empezó a maltratar a golpes todo lo que allí había.


  ¡Era tan altiva y engreída! En su tierra, él había vivido en una barraca, pero al menos allí se respiraba aire. Podía poner los pies sobre la tierra. Aquí, ella ni siquiera vivía en una casa. Vivía en una colmena, con toda clase de desconocidos a los que se les trababa la lengua al hablar. No era un lugar adecuado para un hombre cuerdo. La mañana de su llegada, ella lo había llevado a ver la ciudad y en quince minutos el viejo se hizo cargo de cómo era. No había vuelto a salir del apartamento. No quería volver a pisar el ferrocarril subterráneo, ni las escaleras que se le movían a uno bajo los pies aunque se estuviera quieto, ni ningún ascensor que fuera al piso treinta y cuatro. Una vez en el apartamento, sano y salvo, había imaginado que Coleman le había acompañado en la visita. Tenía que volver la cabeza a cada segundo para cerciorarse de que le seguía. «Ponte a la derecha o esta gente te aplastará, no te apartes de mí o te perderás, ojo con el sombrero, idiota», le iba diciendo. Y Coleman le había seguido, encorvado, medio corriendo, jadeante y mascullando: «¿Qué hacemos aquí? ¿Cómo se le pudo ocurrir venir aquí?».


  «Vine pa demostrarte qu’aquí no se puede vivir. Ahora sabes que estabas mu bien allí donde estabas.»


  «Eso ya lo sabía antes —decía Coleman. Era usté el que no lo sabía.»


  Cuando llevaba una semana en la ciudad, recibió una postal de Coleman, escrita por Hooten, el de la estación de tren. Estaba escrita en tinta verde y decía: «Soy Coleman, cómo está, patrón». Debajo, Hooten había escrito personalmente para Tanner: «Deja de frecuentar todos esos clubes nocturnos y vente a casa, sinvergüenza. Afectuosamente, W. P. Hooten». Él había enviado otra postal a Coleman, en contestación, que decía: «Este lugar no está mal pa quien le guste. Afectuosamente, W. T. Tanner». Como era la hija quien la iba a echar al correo, no había añadido que pensaba volver en cuanto le llegara el talón de su retiro. No tenía intenciones de decírselo, le dejaría una nota. Cuando llegara el talón, cogería un taxi hasta la terminal de autobuses y se pondría en camino. La hija se sentiría tan feliz como él. La compañía de su padre le parecía aburrida y su obligación para con él le pesaba. Si se hubiera largado por las buenas, ella habría tenido la satisfacción de haber intentado cumplir con su deber y, por encima de todo, el placer de su ingratitud.


  En cuanto a él, habría vuelto a ocupar el terreno del doctor y a recibir órdenes de un negro que masticaba puros de diez centavos. Y habría dado menos importancia a la cosa que antes. En cambio, había tenido que aguantar que lo insultara un actor negro, o por lo menos uno que se decía actor. Él no creía que aquel negro fuera actor.


  Había dos apartamentos en cada piso del edificio. Llevaba viviendo tres semanas con su hija cuando los inquilinos del agujero vecino se fueron. Él había observado desde el rellano cómo se desocupaba el piso y al día siguiente había observado cómo volvían a ocuparlo. El rellano era estrecho y oscuro, y él se mantenía en un rincón para no molestar. Solo daba de vez en cuando algún consejo a los hombres de la mudanza, consejo que les habría facilitado el trabajo si le hubieran hecho caso. Los muebles eran nuevos y baratos y pensó que quizá los nuevos vecinos eran unos recién casados y decidió esperar para felicitarlos. Después de un rato, un negro grande con un traje azul claro subió de dos en dos las escaleras, cargado con dos maletas de lona, la cabeza agachada por el esfuerzo. Detrás de él venía una mujer joven, de piel café con leche y pelo color cobre brillante. El negro dejó caer las maletas delante de la puerta del apartamento contiguo al de la hija.


  —Ten cuidao, encanto —dijo la mujer—. Llevo tos mis cosméticos ahí dentro.


  Entonces, de golpe, Tanner se dio cuenta de lo que estaba pasando.


  El negro sonreía de oreja a oreja. Le dio a la mujer una palmada en el trasero.


  —No hagas eso —dijo ella—, hay un viejo mirándonos.


  Los dos se volvieron hacia él.


  —Hola —dijo Tanner, y saludó con la cabeza. Luego se apresuró a entrar en su casa.


  Su hija estaba en la cocina.


  —A ver si adivinas quién ha alquilado el apartamento de al lao —dijo con expresión radiante.


  Ella lo miró con recelo.


  —¿Quién? —murmuró.


  —¡Un negro! —dijo él con tono divertido—. Un negro del sur d’Alabama, sin lugar a dudas. Y tiene una mujer tostadita y empingorotada con el pelo rojo. ¡Y los dos van a ser tus vecinos! —Se dio una palmada en la rodilla—. ¡Sí señor! ¡Claro que sí!


  Era la primera vez desde su llegada que tenía un motivo para reírse.


  La expresión de la hija se tornó grave y decidida.


  —Escúchame —le dijo—. Mantente alejao d’ellos. No te acerques a su casa ni intentes hacerte amigo. Aquí no son como allá, y yo no quiero líos con negros, ¿me oyes? Si no hay más remedio que vivir a su lao, lo mejor es no meterse en sus cosas y qu’ellos no se metan en las nuestras. Es el único modo de llevarse bien con tos en este mundo. Tos podemos llevarnos bien si nadie se mete donde no le llaman. Vivir y dejar vivir. —Empezó a arrugar la nariz como un conejo, una costumbre idiota que tenía—. Aquí cada uno lleva su vida y to’l mundo se lleva bien. Y tú has d’hacer lo mismo.


  —Yo me llevaba bien con los negros antes de que tú vinieras al mundo.


  Volvió a salir al rellano y esperó. Estaba seguro de que al negro le encantaría hablar con alguien que le comprendiera. Mientras esperaba en dos ocasiones, debido a los nervios, se le olvidó que no debía y lanzó un escupitajo de tabaco al suelo. Al cabo de unos veinte minutos la puerta del apartamento se abrió y salió el negro. Se había puesto corbata y unas gafas con montura de concha, y Tanner reparó en que llevaba una perilla que apenas se veía. Era todo un dandi. No pareció darse cuenta de que había alguien en el rellano.


  —Hola, John —dijo Tanner, utilizando el nombre que se daba en el sur a todos los negros, y le saludó con un gesto de la cabeza.


  Pero el negro pasó a su lado sin oírle y bajó ruidosamente por las escaleras.


  «Quizá es sordomudo», pensó Tanner. Volvió a entrar en el piso y se sentó, pero cada vez que oía un ruido en el rellano se levantaba y asomaba la cabeza por la puerta para ver si se trataba del negro. Una vez, por la tarde, logró atraer la mirada del negro cuando este llegaba al rellano, pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra el hombre ya había entrado en su apartamento y cerrado de un portazo. Nunca había visto a un negro moverse a esa velocidad sin que le persiguiera la policía.


  A la semana siguiente, muy temprano, estaba en el rellano cuando la mujer salió del piso sola. Caminaba sobre unos tacones altos y dorados. Tanner deseaba darle los buenos días o sencillamente saludarla con la cabeza, pero su instinto le dijo que tuviera cuidado. No se parecía a ninguna otra mujer que él hubiera visto antes, ni a las blancas ni a las negras, y se quedó pegado a la pared, más asustado que otra cosa, fingiendo ser invisible.


  La mujer le miró abiertamente, después volvió la cabeza y se apartó de él como si fuera un cubo de basura abierto. Tanner contuvo el aliento hasta que ella desapareció. Entonces se puso a esperar pacientemente al hombre.


  El negro salió alrededor de las ocho.


  Esta vez, Tanner se interpuso en su camino.


  —Buenos días, predicador —saludó. La experiencia le decía que si un negro estaba de mal humor, ese título bastaba generalmente para animar su expresión.


  El negro se paró en seco.


  —Veo que t’has venío aquí arriba —prosiguió Tanner—. Tampoco yo llevo aquí mucho tiempo. Si quieres saber mi opinión, este lugar no vale gran cosa. Supongo que te gustaría volver a estar en el sur de Alabama.


  El negro no dio un paso ni dijo nada. Sus ojos empezaron a moverse. Recorrieron la copa del sombrero negro, bajaron a la camisa azul sin cuello, cuidadosamente abrochada, y descendieron por los tirantes desteñidos hasta los pantalones grises y los botines, y volvieron a subir, muy lentamente, mientras un furor sin fondo y frío como la muerte parecía encogerlo y ponerlo rígido.


  —Creí que quizá conocerías algún sitio donde pudiéramos encontrar un pantano, predicador —dijo Tanner, con voz cada vez más vacilante pero todavía esperanzada.


  Un sonido siseante escapó de la boca del negro antes de que empezara a hablar.


  —No soy del sur de Alabama —dijo con voz ahogada y sin aliento—. Soy de la ciudá de Nueva York. ¡Y no soy predicador! Soy actor.


  Tanner soltó una risita.


  —Casi todos los predicadores tienen algo de actor, ¿verdá? —Y le guiñó un ojo—. Predicarás un poco en tu tiempo libre, ¿no?


  —¡Yo no predico! —gritó el negro, y pasó junto a él corriendo, como si un enjambre de abejas hubiera surgido de la nada para perseguirle. Bajó precipitadamente por las escaleras y desapareció.


  Tanner se quedó allí un rato antes de volver a entrar en el apartamento. Durante el resto del día, permaneció sentado en su silla y reflexionó sobre si debía hacer un último intento para entablar amistad con él. Cada vez que oía ruido en las escaleras, salía a la puerta a mirar, pero aquella noche el negro no volvió hasta muy tarde. Tanner estaba en el rellano esperándolo cuando llegó a lo alto de las escaleras.


  —Buenas noches, predicador —dijo, olvidando que el negro decía que era actor.


  El negro se paró y se agarró con fuerza al pasamanos. Lo sacudió un temblor desde los pies hasta la cabeza. A continuación empezó a avanzar lentamente. Cuando estuvo lo bastante cerca, se abalanzó sobre Tanner y lo agarró con fuerza por los hombros.


  —¡No tengo por qué aguantar las gilipolleces d’un hijoputa con sombrero de fieltro y viejo pajarraco bastardo de pescuezo rojo como tú! —Tomó aliento, y entonces su voz surgió con una exasperación tan profunda que vibró como si estuviera al borde de una carcajada. Era aguda, penetrante y débil a un tiempo—. ¡Y no soy predicador! ¡Ni siquiera soy cristiano! No creo en esas gilipolleces. Jesús no existe y Dios no existe.


  El viejo sintió que el corazón se le encogía y se volvía duro como el nudo de una madera de roble.


  —¡Y tú no eres negro y yo no soy blanco! —replicó.


  El negro lo aplastó contra la pared. Le encasquetó el sombrero hasta los ojos de un tirón. A continuación lo agarró por la pechera de la camisa, lo arrastró hacia la puerta abierta del piso de su hija y lo metió dentro de un empujón. Desde la cocina, la hija vio cómo su padre se daba de cabeza contra la puerta del recibidor y caía rodando sobre el suelo de la sala.


  Durante días, al viejo le pareció tener la lengua congelada en la boca. Cuando se descongeló, tenía dos veces su tamaño normal y no lograba hacerse entender por su hija. Lo que quería averiguar era si el cheque del gobierno había llegado ya, porque tenía la intención de comprar un billete de autobús con el dinero e irse a casa. Después de unos días, logró hacerse entender.


  —Ha llegao —dijo ella—, y da justo pa pagar la factura del médico de las primeras dos semanas. Y ahora, por favor, explícame cómo piensas llegar a casa cuando no puedes ni hablar, ni andar, ni pensar, y todavía tienes un ojo bizco. ¿Quieres decirme cómo?


  Entonces empezó a comprender cuál era exactamente su situación. Al menos, tendría que convencerla de que debían enterrarlo en su tierra. Podrían mandarlo en un vagón refrigerado, para que se conservara durante el viaje. No quería que una funeraria de aquí tocara su cadáver. Sería mejor que lo enviaran inmediatamente y llegaría a su casa en el tren de la mañana; podrían telegrafiar a Hooten para que avisara a Coleman y Coleman haría el resto. Ella ni siquiera tendría que acompañarlo. Tras mucho discutir, logró que se lo prometiera.


  Después de esto, consiguió dormir tranquilo y su salud mejoró un poco. En sus sueños, sentía el aire frío de las madrugadas de su tierra filtrándose por las rendijas del ataúd de pino. Y veía a Coleman esperando, con los ojos enrojecidos, en el andén de la estación, y Hooten también estaba allí, con su visera verde y las mangas negras de alpaca. Hooten pensaría: «Si ese viejo tonto s’hubiera quedao en casa, que era donde debía estar, ahora no llegaría en el tren de las seis metío en un ataúd». Coleman había puesto el carro tirado por la mula de tal modo que pudieran empujar la caja desde el andén hasta la parte posterior del carro. Todo estaba dispuesto y los dos, en silencio, empujaban el ataúd hacia el carro. Desde dentro empezó a rascar en la madera. Soltaron la caja como si quemara. Primero se miraron el uno al otro, después miraron la caja.


  —Es él —dijo Coleman—. Nadie más qu’él.


  —Qué va —repuso Hooten—. Debe d’haberse metío una rata.


  —Es él. Es uno de sus trucos.


  —Si es una rata, no vale la pena sacarla.


  —Es él. Vaya por una palanca.


  Hooten fue de mala gana a buscar la palanca y volvió y empezó a abrir la caja. Incluso antes de que la parte superior estuviera completamente abierta, Coleman ya estaba dando saltos de entusiasmo y gemía sin aliento. Tanner dio un empujón hacia arriba con ambas manos y se puso en pie dentro del ataúd.


  —¡El día del Juicio Final! ¡El día del Juicio Final! —gritó—. ¿No sabéis, tontos, que hoy es el día del Juicio Final?


  Ahora sabía cuánto valían las promesas de su hija. Era mejor confiar en la nota prendida dentro del abrigo y en cualquier desconocido que lo encontrara muerto por la calle o en un tren o donde fuera. De ella ya no podía esperar nada, haría lo que le diera la gana. La hija volvió a salir de la cocina, con el sombrero y el abrigo y las botas de goma en las manos.


  —Ahora escúchame bien —le dijo—, tengo que ir a la tienda. No intentes levantarte ni andar mientras yo esté fuera. Ya has ido al lavabo y supongo que no tendrás que volver. No quiero encontrarte tumbado en el suelo cuando regrese.


  «No m’encontrarás de ninguna manera cuando vuelvas», pensó él. Esta era la última vez que vería la cara bobalicona y aburrida de su hija. Se sintió culpable. Había sido buena con él y él no había sido más que un estorbo.


  —¿Quieres un vaso de leche antes de que me vaya?


  —No —respondió, y añadió tras tomar aliento—: No está mal tu casa, y esta parte del país tampoco está tan mal. Siento haberte dao tantas molestias al ponerme enfermo. Y fue culpa mía intentar entablar amistad con aquel negro.


  «¡Valiente mentiroso!», se dijo, para ahogar el mal sabor que aquella declaración le había dejado en la boca.


  Durante unos segundos ella lo miró de hito en hito, como si él se hubiera vuelto loco. Después pareció abandonar esta idea.


  —¿Verdá que te sientes mejor diciendo cosas agradables de vez en cuando? —dijo, y se sentó en el sofá.


  A él le picaban las rodillas por las ganas de ponerse en marcha. «Vamos, vamos —pensó—, date prisa y vete d’una vez.»


  —Es estupendo tenerte aquí —prosiguió ella—. No quisiera tenerte en ningún otro sitio, papaíto. —Le brindó una amplia sonrisa, levantó la pierna derecha y empezó a ponerse la bota—. Ni a un perro le desearía tener que salir en un día así, pero tengo qu’irme. Tú quédate aquí sentao y reza pa que no resbale y me rompa la cabeza.


  Dio unos golpes en el suelo con la bota y empezó a calzarse la otra.


  El viejo volvió la vista hacia la ventana. La nieve empezaba a pegarse y a congelarse en los cristales. Cuando volvió a mirar a su hija, ella estaba de pie como una gran muñeca embutida en su sombrero y abrigo. Se puso unos guantes verdes de punto.


  —Mu bien. Ya me voy. ¿Seguro que no quieres na?


  —No, vete tranquila.


  —Bueno, pues entonces adiós.


  Él levantó el sombrero lo suficiente para mostrar su cabeza calva, llena de manchas pálidas. Se cerró la puerta del piso. Empezó a temblar de excitación. Alargó la mano hacia atrás para coger la chaqueta. Cuando la tuvo puesta, esperó hasta recobrar el aliento y entonces, asiéndose con fuerza a los brazos de la silla, se levantó. Le parecía que su cuerpo pesaba tanto como una enorme campana cuyo badajo oscilaba de un lado a otro sin producir sonido alguno. Se quedó de pie unos segundos, tambaleante, hasta recobrar el equilibrio. Le invadió una sensación de terror y de derrota. Jamás lo lograría. No llegaría ni vivo ni muerto. Adelantó un pie y, al comprobar que no se caía, renació su confianza.


  —El Señor es mi pastor —masculló—, no me desamparará.


  Empezó a moverse hacia el sofá en busca de apoyo. Llegó hasta él. Ya estaba en camino.


  Cuando alcanzara la puerta, la hija ya habría bajado los cuatro pisos y estaría fuera del edificio. Dejó atrás el sofá y avanzó apoyándose en la pared. No iban a enterrarlo aquí. Tenía tanta confianza como si los bosques de su tierra estuvieran al final de las escaleras. Llegó a la puerta del apartamento, la abrió y asomó la cabeza. Era la primera vez que lo hacía desde que el negro lo había tumbado. El rellano olía a humedad y estaba vacío. La desgastada pieza de linóleo llegaba hasta la puerta cerrada del otro apartamento.


  —¡Un actor negro! —masculló.


  El comienzo de las escaleras estaba a poco más de tres metros y concentró toda su atención en llegar allí sin tener que dar el rodeo que requeriría ir apoyándose en la pared. Separó un poco los brazos del cuerpo y empezó la marcha. Estaba a medio camino, cuando de repente le desaparecieron las piernas, o al menos eso le pareció. Miró hacia abajo, sorprendido al ver que todavía estaban allí. Cayó hacia delante y se agarró a la barandilla con ambas manos. Se quedó allí mirando con fijeza, durante un rato que le pareció el más largo de su vida, aquellas escaleras empinadas y oscuras. Entonces cerró los ojos y se lanzó hacia delante. Aterrizó boca arriba a medio tramo.


  Entonces sintió que se movía el ataúd al descargarlo del tren y al subirlo a la vagoneta de equipajes. Procuró no hacer ningún ruido. El tren dio una sacudida y empezó a avanzar. Entonces la vagoneta se movió debajo de él, lo llevaba de vuelta a la estación. Oyó pasos que se acercaban cada vez más y supuso que se estaba reuniendo allí toda una multitud. «¡Vaya sorpresa se van a llevar!», pensó.


  —Es él —dijo Coleman—. Uno de sus trucos.


  —Es una rata lo qu’hay dentro —insistió Hooten.


  —Es él. Vaya por la palanca.


  Unos instantes después, un rayo de luz verdosa cayó sobre Tanner. Se abrió paso entre ella y gritó con voz débil:


  —¡El día del Juicio Final! ¡El día del Juicio Final! Vosotros, idiotas, no sabíais que hoy era el día del Juicio Final, ¿verdá? ¡Coleman! —murmuró.


  El negro que se inclinaba hacia él tenía una boca grande y malhumorada y unos ojos huraños.


  —Aquí no hay ningún Coleman.


  «Han debido de equivocarse d’estación —pensó Tanner—. Esos idiotas m’han bajao antes de tiempo. ¿Quién es este negro? ¡Si ni siquiera es de día!»


  Al lado del negro había otro rostro, el de una mujer, de tez pálida, rematado por un montón de pelo brillante color cobre y contraído en una mueca como si acabara de pisar un montón de estiércol.


  —Oh —dijo Tanner—, sois vosotros.


  El actor se acercó más y lo agarró por la pechera de la camisa.


  —El día del Juicio Final —dijo con voz burlona—. No hay día del Juicio Final, viejo. Excepto este. A lo mejor hoy es el día del Juicio Final para ti.


  Tanner intentó agarrar un barrote de la barandilla para levantarse, pero su mano solo encontró el aire. Las dos caras, la negra y la pálida, parecían oscilar. Con un esfuerzo de voluntad las mantuvo enfocadas mientras alzaba la mano, tan liviana como el aliento, y decía con voz animosa:


  —Ayúdame a levantarme, predicador. ¡Me voy a casa!


  Su hija lo encontró cuando volvió del colmado. Le habían bajado el sombrero hasta los ojos y tenía la cabeza y los brazos entre los barrotes. Los pies le colgaban por el hueco de la escalera como si estuviera metido en un cepo de castigo. La hija tiró de él desesperada y después fue a buscar a la policía. Lo sacaron con ayuda de una sierra y le dijeron que llevaba muerto aproximadamente una hora.


  Lo enterró en Nueva York, pero después de hacerlo no podía dormir de noche. Noche tras noche daba vueltas en la cama, y empezaron a aparecer en su rostro arrugas muy visibles, de modo que hizo que lo desenterraran y envió el cuerpo a Corinth. Ahora descansa bien por la noche y está casi tan guapa como antes.


  


  


  Todo lo que asciende tiene que converger


  


  


  El médico había dicho a la madre de Julian que tenía que adelgazar diez kilos porque estaba alta de presión, así que los miércoles por la noche Julian tenía que llevarla en autobús al centro de la ciudad para que asistiera a su clase de adelgazamiento. La clase de adelgazamiento estaba destinada a mujeres mayores de cincuenta años que trabajaban y cuyo peso oscilaba entre los ochenta y los cien kilos. Su madre era de las más delgadas, pero le explicó que las señoras no revelaban su edad ni su peso. No estaba dispuesta a ir sola en autobús de noche desde que se admitía a los negros y, como la clase de adelgazamiento constituía uno de sus pocos placeres, era necesaria para su salud y gratis, dijo que lo menos que podía hacer Julian era llevarla, si se consideraba todo lo que ella había hecho por él. A Julian no le gustaba considerar todo lo que había hecho por él, pero cada miércoles por la noche se armaba de valor y la llevaba.


  La mujer estaba casi a punto de salir, de pie ante el espejo del pasillo, poniéndose el sombrero, mientras él, con las manos detrás de la espalda, parecía sujeto al marco de la puerta esperando como san Sebastián a que las flechas empezaran a atravesarle. El sombrero era nuevo y le había costado siete dólares y medio. Repetía una y otra vez:


  —Quizá no tendría que haberme gastado tanto dinero. No, no debí hacerlo. Me lo quitaré y lo devolveré mañana. No tendría que haberlo comprado.


  Julian levantó los ojos al cielo.


  —Sí, sí debiste comprarlo —dijo—. Póntelo y vamos.


  Era un sombrero espantoso. El ala de terciopelo morado bajaba por un lado y subía por el otro, y el resto era verde y parecía un cojín del que escapara el relleno. Julian pensó que era menos cómico que patético. Todo lo que a ella le daba placer era pequeño y lo deprimía.


  Levantó el sombrero una vez más y se lo colocó despacio sobre la cabeza. Dos alas de pelo cano surgían a ambos lados del rostro sonrosado, pero los ojos, de un azul cielo, eran tan inocentes y vírgenes de experiencia como debieron de serlo cuando tenía diez años. De no haber sido una viuda que había luchado duramente para alimentarlo, vestirlo y pagarle los estudios, y que todavía lo mantenía, «hasta que te valgas por ti mismo», podría haber pasado por una niña que él tenía que llevar a la ciudad.


  —Ya está bien, ya está bien —dijo Julian—. Vámonos.


  Abrió la puerta y empezó a andar por la acera para obligar a su madre a ponerse en marcha. El cielo era de un violeta desvaído, y las casas destacaban oscuras contra él, monstruosidades bulbosas de color bilioso y de una fealdad uniforme aunque no había dos iguales. Como había sido un barrio elegante cuarenta años atrás, su madre se empeñaba en creer que era el sitio adecuado para tener un piso. Todas las casas estaban rodeadas por un estrecho anillo de tierra, y en todos los anillos solía haber sentado un niño mugriento. Julian caminaba con las manos en los bolsillos, la cabeza gacha y adelantada, los ojos vidriosos por la determinación de hacerse completamente insensible durante el tiempo que durara el sacrificio de complacer a su madre.


  La puerta se cerró y él se dio la vuelta para encontrarse con que la figura regordeta, rematada por el atroz sombrero, se le acercaba.


  —Bueno —dijo ella—, solo se vive una vez, y si me ha salido un poco más caro al menos tengo la seguridad de que no se lo veré puesto a otras personas.


  —Algún día ganaré dinero —afirmó Julian, sin convicción (sabía bien que eso no iba a ocurrir)— y entonces podrás permitirte esas mamarrachadas siempre que se te antoje.


  Pero primero cambiarían de casa. Imaginó un lugar donde los vecinos más cercanos estarían a cinco kilómetros.


  —A mí me parece que te va muy bien —afirmó la madre poniéndose los guantes—. Solo hace un año que saliste de la universidad. Todo se andará.


  Era una de las pocas mujeres de la clase de adelgazamiento que llegaba con sombrero y guantes, y que tenía un hijo que había estudiado en la universidad.


  —Hace falta tiempo —prosiguió ella—, y el mundo está patas arriba. Este sombrero me favorecía más que los otros, aunque cuando me lo enseñó le dije: «Llévese eso, no me lo pondría por nada del mundo», y ella me respondió: «Espere a vérselo puesto», y cuando me lo puso dije: «Bueeeno», y ella dijo: «Si quiere saber mi opinión, este sombrero le va y usted le va al sombrero, y además no se lo verá puesto a otras personas».


  Julian pensó que le habría sido más fácil reconciliarse con su suerte si ella hubiera sido egoísta, si hubiera sido una vieja bruja, borracha y cascarrabias. Siguió andando, saturado por la depresión, como si en el punto culminante de su martirio hubiera perdido la fe. Ella, al ver su cara larga, desesperanzada y molesta, se detuvo de repente, con expresión apesadumbrada, y le tiró del brazo.


  —Espérame. Vuelvo a casa para quitarme esta cosa de la cabeza y mañana lo devolveré. No estaba en mis cabales. Con estos siete dólares y medio podré pagar la factura del gas.


  Él la cogió violentamente por el brazo.


  —No lo vas a devolver. Me gusta.


  —Me parece que debo…


  —Cállate y disfruta de él —masculló Julian, más deprimido que nunca.


  —Tal como está el mundo, es un milagro que podamos disfrutar de algo. Todo anda revuelto y nadie está en el lugar que le corresponde.


  Julian suspiró.


  —Claro que —añadió ella—, si uno sabe quién es, puede ir a cualquier parte. —Decía esto cada vez que él la llevaba a la clase de adelgazamiento—. Casi todas las de la clase no son de los nuestros, pero yo puedo ser amable con cualquiera. Sé quién soy.


  —Les importa un pito tu amabilidad —replicó Julian, furioso—. Eso de saber quién eres solo vale para una generación. No tienes la más remota idea de cuál es ahora tu verdadera posición ni de quién eres.


  Ella se detuvo un momento y dejó que sus ojos lo miraran relampagueantes.


  —Claro que sé quién soy, y si tú no sabes quién eres me avergüenzo de ti.


  —¡Otra vez!


  —Tu bisabuelo fue gobernador de este estado—afirmó ella—. Tu abuelo fue un rico terrateniente. Tu abuela era una Godhigh.


  —¿Quieres mirar alrededor y ver dónde estás ahora? —dijo él, tenso, mientras con un gesto circular indicaba el barrio, cuya pobreza quedaba un poco disimulada por la oscuridad creciente.


  —Siempre eres quien eres. Tu bisabuelo tenía una plantación y doscientos esclavos.


  —Ya no hay esclavos —replicó él, irritado.


  —Estaban mejor cuando lo eran.


  Él refunfuñó al ver que su madre volvía a sacar el tema. Se precipitaba regularmente en él como un tren por una vía abierta. Él conocía todas las paradas, todos los cruces, todos los pantanos, y sabía el momento exacto en que la conclusión entraría majestuosa en la estación: «Es ridículo. No es realista, simplemente. Deben mejorar, eso sí, pero sin salirse de su sitio».


  —Dejémoslo —dijo Julian.


  —Los que de veras me dan pena son los medio blancos. Menuda tragedia.


  —¿Quieres hacer el favor de dejarlo de una vez?


  —Supón que fuéramos medio blancos. Desde luego tendríamos sentimientos encontrados.


  —Yo ya tengo sentimientos encontrados —gruñó Julian.


  —Bueno, hablemos de algo más agradable. Recuerdo que de niña iba a casa del abuelo. En aquel entonces, la casa tenía una escalinata doble que subía al segundo piso; la cocina estaba en el primero. A mí me gustaba quedarme en la cocina por el olor que despedían las paredes. Solía sentarme con la nariz pegada al yeso y respiraba profundamente. En realidad, la casa pertenecía a los Godhigh, pero tu abuelo Chestny pagó la hipoteca y consiguió rescatarla. Pasaban dificultades, pero, con dificultades o sin ellas, nunca olvidaron quiénes eran.


  —Aquella mansión decrépita debía de recordárselo —masculló Julian.


  Nunca hablaba de la casa sin desprecio, y nunca pensaba en ella sin deseo. La había visto una vez, de niño, antes de que se vendiera. La doble escalinata se había podrido y derrumbado. Ahora unos negros vivían allí. Pero en la mente de Julian la mansión permanecía tal como la había conocido su madre. Surgía en sus sueños con frecuencia. Él estaba casi siempre en el amplio porche, oyendo el murmullo de las hojas de los robles, después avanzaba por el vestíbulo de altos techos hasta el salón contiguo y observaba las alfombras raídas y los cortinajes descoloridos. Pensaba que era él, no su madre, quien la había apreciado en su justo valor. Prefería aquella elegancia decadente a cualquier otra cosa en el mundo que conociera y por eso todos los barrios en que habían vivido fueron un tormento para él, mientras que su madre apenas notó la diferencia. Ella calificaba su insensibilidad de «saber adaptarse».


  —Y recuerdo a la vieja negrita que fue mi niñera, Caroline. No ha habido mejor persona en el mundo. Siempre he sentido un gran respeto por mis amigos de color. Y haría cualquier cosa por ellos, y ellos…


  —¿Quieres dejar ese tema de una vez?


  Cuando subía solo a un autobús, se sentaba al lado de un negro a propósito, como reparación por los pecados de su madre.


  —¡Qué susceptible estás esta noche! —dijo la mujer—. ¿Te encuentras bien?


  —Sí, me encuentro bien, y ahora déjame en paz.


  Ella apretó los labios.


  —La verdad es que estás de muy mal humor —observó—. No pienso hablarte más.


  Llegaron a la parada de autobús. No había ninguno a la vista y Julian, con las manos todavía hundidas en los bolsillos y la cabeza hacia delante, miró con expresión ceñuda a lo largo de la calle. La irritación de tener que esperar el autobús y luego subir a él empezó a reptarle por el cuello como una mano caliente. Reparó en la presencia de su madre cuando esta lanzó un suspiro quejumbroso. Estaba muy erguida bajo aquel sombrero que llevaba como una bandera de su imaginaria dignidad. Julian tuvo el perverso impulso de quebrantar su entereza. De repente, se desanudó la corbata, se la quitó de un tirón y se la metió en el bolsillo.


  Ella se puso rígida.


  —¿Por qué tienes que ir así cuando me llevas a la ciudad? ¿Por qué me avergüenzas deliberadamente?


  —Si no eres capaz de comprender dónde estás, al menos podrás darte cuenta de dónde estoy yo.


  —Pareces un… maleante.


  —A lo mejor lo soy —murmuró él.


  —Voy a volver a casa y no te molestaré más. Si no eres capaz de hacer algo tan pequeño por mí…


  Julian alzó los ojos al cielo y volvió a ponerse la corbata.


  —Reintegrado a mi clase —masculló, y adelantó la cabeza hacia ella para susurrar—: La verdadera cultura está en la mente, la mente. —Se dio unos golpecitos en la cabeza—. En la mente.


  —Está en el corazón y en cómo se hacen las cosas. El modo de hacer las cosas está determinado por ser quien eres.


  —A nadie en ese maldito autobús le importa quién eres.


  —A mí me importa quién soy —replicó ella en tono glacial.


  El autobús iluminado surgió en lo alto de la cuesta y avanzaron por la calle a su encuentro. Julian la cogió por el codo y la ayudó a subir el estribo chirriante. La madre entró con una leve sonrisa, como si cruzara el umbral de un salón donde todos la estuvieran esperando. Mientras él introducía las fichas, ella se sentó en uno de los amplios asientos delanteros, donde cabían tres pasajeros, de cara al pasillo. Una mujer delgada con los dientes salidos y una larga cabellera amarilla estaba sentada en el otro extremo. La madre se corrió hacia ella y dejó sitio a Julian a su lado. Él se sentó y, al mirar el suelo, vio al otro lado del pasillo unos pies delgados dentro de unas sandalias de lona rojas y blancas.


  La madre inició inmediatamente una conversación general, destinada a atraer a cualquiera que tuviera ganas de hablar.


  —No puede hacer más calor —dijo, mientras sacaba del bolso un abanico negro con una escena japonesa, que empezó a mover ante su rostro.


  —Sí que puede hacer más —comentó la mujer de los dientes salidos—, pero estoy segura de que mi piso no puede calentarse más.


  —Debe de darle el sol por la tarde —comentó la madre. Se inclinó hacia delante e inspeccionó el autobús. Estaba medio lleno. Todos eran blancos—. Veo que tenemos el autobús para nosotros solos.


  Julian se puso tenso.


  —Sí, qué raro —dijo la mujer del otro lado del pasillo, la dueña de las sandalias rojas y blancas—. Subí a uno el otro día y no había más que pulgas. Incluso delante. Por todas partes.


  —El mundo está patas arriba —observó la madre—. No sé cómo hemos permitido que se llegara a estos extremos.


  —Lo que más me chincha son esos muchachos de buena familia que se dedican a robar neumáticos —dijo la mujer de los dientes salidos—. Ya se lo he dicho a mi hijo, le he dicho: «Puedes no ser rico, pero te he dado educación, y si te pesco alguna vez en un lío así ya pueden mandarte al reformatorio, será el lugar que te corresponde».


  —La educación se demuestra siempre —dijo la madre—. ¿Su hijo va al instituto?


  —Está en noveno.


  —El mío acabó la universidad el año pasado. Quiere ser escritor, pero de momento vende máquinas de escribir, hasta abrirse camino.


  La mujer se inclinó hacia delante y miró detenidamente a Julian. Él le lanzó una mirada tan malévola que ella se encogió en su asiento. En el suelo, al otro lado del pasillo, había un periódico tirado. Él se levantó para recogerlo y lo abrió delante de su rostro. Su madre siguió la conversación en un discreto medio tono, pero la mujer del otro lado del pasillo dijo con voz estridente:


  —Eso está muy bien. Vender máquinas no está muy lejos de escribir. Puede pasar fácilmente de una cosa a la otra.


  —Yo le digo que todo se andará —comentó la madre.


  Detrás del periódico, Julian se recluía más y más en el compartimiento interior de su mente, donde pasaba la mayor parte del tiempo. Era una especie de burbuja mental en la que se acomodaba cuando no soportaba formar parte de lo que sucedía alrededor. Desde ella podía mirar hacia fuera y juzgar, pero dentro de ella estaba a buen recaudo de cualquier penetración del exterior. Era el único lugar donde se sentía a salvo de la idiotez general del prójimo. Su madre nunca había entrado allí, pero Julian podía verla con absoluta claridad.


  La vieja era bastante inteligente y a Julian le parecía que, si hubiera partido de una premisa correcta, habría podido esperarse más de ella. Vivía de acuerdo con las leyes de su propio mundo imaginario y nunca la había visto aventurarse fuera de él. La ley de ese mundo consistía en sacrificarse por su hijo después de haber creado la necesidad de ese sacrificio al convertirlo todo en un enorme lío. Si él había permitido estos sacrificios era porque la falta de previsión de su madre los había hecho necesarios. Toda la vida de aquella mujer había sido una lucha para comportarse como una Chestny sin los bienes de los Chestny, y para darle todo lo que ella creía que debía tener un Chestny; pero, ya que la lucha era divertida, ¿por qué quejarse?, decía ella. Y cuando se había ganado, como era su caso, ¡qué divertido recordar los tiempos difíciles! Él no podía perdonarle que hubiera disfrutado con la lucha, ni que pensara que ella había ganado.


  Cuando decía que había ganado, se refería a que lo había criado como era debido, lo había mandado a la universidad y él le había salido muy bien: guapo (los dientes de la madre habían quedado sin empastar para que los de él pudieran enderezarse), inteligente (demasiado inteligente para triunfar, pensaba él) y con un futuro por delante (naturalmente, el tal futuro no existía). Ella justificaba el pesimismo del hijo con el argumento de que todavía estaba madurando, y sus ideas radicales, por su falta de experiencia práctica. Decía que no sabía aún nada de la «vida», que aún no había entrado en el mundo real, cuando lo cierto era que estaba tan desencantado de él como pudiera estarlo un hombre de cincuenta años.


  Lo más irónico de todo era que, a pesar de ella, hubiera salido tan bien. A pesar de haber ido a una universidad de tercera, había adquirido, por propia iniciativa, una cultura de primera; a pesar de haber crecido bajo el dominio de una mente estrecha, había conseguido una mente amplia; a pesar de las estúpidas convicciones de ella, él estaba libre de prejuicios y no le daba miedo enfrentarse a la realidad. Y lo más milagroso era que, lejos de estar cegado por el cariño hacia ella, como ella lo estaba por él, había cortado las ataduras emocionales que lo unían a su madre y era capaz de analizarla con una objetividad absoluta. No estaba dominado por su madre.


  El autobús se detuvo con una sacudida inesperada y lo sacó de sus meditaciones. Una mujer avanzó a trompicones desde la parte trasera y estuvo a punto de caer sobre su periódico, pero recobró el equilibrio a tiempo. Se apeó y subió un negro corpulento. Julian mantuvo el periódico bajo para seguir la escena. Le proporcionaba cierta satisfacción ver la injusticia en su funcionamiento cotidiano. Confirmaba su punto de vista de que, salvo raras excepciones, no había nadie en quinientos kilómetros a la redonda a quien valiera la pena conocer. El negro iba bien vestido y llevaba una cartera. Miró alrededor y se sentó en la otra punta del asiento ocupado por la mujer de las sandalias rojas y blancas de lona. Inmediatamente abrió un periódico y se ocultó tras él. El codo de la madre de Julian le golpeó insistente en las costillas.


  —¿Ves por qué no quiero ir sola en autobús?


  La mujer de las sandalias de lona rojas y blancas se había levantado al ver que el negro se sentaba y se había trasladado a la parte posterior del autobús para ocupar el asiento de la mujer que se había apeado. La madre se inclinó hacia delante y le dirigió una mirada de aprobación.


  Julian se levantó, cruzó el pasillo y se sentó en el lugar de la mujer de las sandalias de lona. Desde esa posición, miró serenamente a su madre, cuyo rostro había enrojecido de ira. Él la miraba de hito en hito, con los ojos de un desconocido. Sintió que la tensión aumentaba en él, como si hubiera declarado la guerra a su madre.


  Le hubiera gustado entablar conversación con el negro y hablar con él de arte o de política o de cualquier tema del que los demás no entendieran, pero el hombre permanecía atrincherado tras su periódico. O fingía no haberse dado cuenta del cambio de asientos, o no lo había advertido. Julian no encontraba el modo de transmitirle su solidaridad.


  La madre le miraba fijamente a la cara con una expresión de reproche. La mujer de los dientes salidos lo observaba con avidez, como si fuera un nuevo tipo de monstruo.


  —¿Tiene fuego? —preguntó Julian al negro.


  Sin apartar la mirada del periódico, el hombre buscó en el bolsillo y le tendió una caja de cerillas.


  —Gracias —dijo Julian.


  Por unos segundos sostuvo las cerillas en la mano como un tonto. Un PROHIBIDO FUMAR lo miraba desde encima de la puerta. El letrero no le hubiera disuadido, pero no tenía cigarrillos. Había dejado de fumar hacía unos meses porque no podía permitirse comprar tabaco.


  —Lo siento —murmuró, y le devolvió las cerillas.


  El negro bajó el periódico y le miró molesto. Cogió las cerillas y levantó de nuevo el periódico.


  La madre seguía con la mirada fija en Julian, pero no se aprovechó de su incomodidad momentánea. Sus ojos tenían una expresión fatigada. Su rostro había adquirido un rojo poco natural, como si le hubiera subido la presión. Julian no permitió que apareciera en su rostro la más leve expresión de compasión. Como en ese momento llevaba ventaja, deseaba desesperadamente conservarla y continuar hasta el final. Le hubiera gustado darle una lección que no olvidara durante mucho tiempo, pero no veía el modo de prolongar la situación. El negro se negaba a salir de detrás del periódico.


  Julian se cruzó de brazos y miró impasible al frente, hacia su madre, pero como si no la viera, como si hubiera dejado de reconocer su existencia. Imaginó una escena en la que, al llegar el autobús a su parada, él se quedaría sentado y cuando ella preguntara «¿No te vas a apear?», él la miraría como a un desconocido que se hubiera dirigido imprudentemente a él. La esquina donde se apeaban solía estar desierta, pero estaba bien iluminada y a ella no le pasaría nada por recorrer sola las cuatro manzanas hasta el gimnasio. Decidió esperar hasta que llegara el momento y ver entonces si la dejaba o no irse sola. Tendría que estar a la puerta del gimnasio a las diez para acompañarla de vuelta a casa, pero la tendría dudando sobre si aparecería. La madre no tenía por qué creer que siempre podía contar con él.


  Julian volvió a retirarse a la habitación de techos altos, sobriamente amueblada con grandes muebles antiguos. Su alma se expandió por un momento, hasta que volvió a reparar en su madre, sentada frente a él, y la visión se hizo añicos. La examinó con frialdad. Los pies calzados con zapatillas se balanceaban como los de un niño y apenas rozaban el suelo. Tenía clavada en él una mirada de exagerada reprobación. Julian se sintió completamente desapegado de ella. En aquellos momentos, de buena gana le hubiera propinado una bofetada, como se la hubiera propinado a un niño muy impertinente que tuviera a su cargo.


  Empezó a imaginar varios modos descabellados de darle una buena lección. Podía hacerse amigo de algún distinguido profesor o abogado negro y llevarlo a casa a pasar la noche. Él se sentiría completamente justificado, pero la presión de su madre subiría a cien. No podía llevar las cosas hasta el extremo de provocarle un ataque y, además, todos sus intentos de conseguir amigos negros habían fracasado. Había intentado trabar amistad en el autobús con algunos de los tipos de mejor aspecto, los que parecían profesores, sacerdotes o abogados. Una mañana, se había sentado al lado de un hombre marrón oscuro de aspecto distinguido que había respondido a sus preguntas con una solemnidad sonora; resultó ser empleado de pompas fúnebres. Otro día, se sentó al lado de un negro fumador de puros que llevaba una sortija de brillantes en el dedo, pero después de unas frases cordiales y forzadas el negro había tocado el timbre, se había levantado, y había metido disimuladamente dos números de lotería en la mano de Julian, mientras pasaba por encima de sus piernas para bajar.


  Imaginó que su madre estaba muy enferma y él solo podía encontrar un médico negro para que la atendiera. Se entretuvo unos instantes con esta idea y después la abandonó, para verse a sí mismo participando en actos pacíficos contra la segregación racial. Era una posibilidad, pero tampoco se detuvo ahí. Lejos de hacerlo, se acercó al máximo horror. Llevaba a casa a una mujer bonita y sospechosamente oscura. «Prepárate —diría—. No puedes hacer nada. Es la mujer que he escogido. Es inteligente, digna, incluso buena, y ha sufrido y no le ha parecido “divertido”. Ahora persíguenos, adelante, persíguenos. Échala de aquí, pero recuerda que también me echas a mí.» Sus ojos se entornaron y vio, a través de la indignación que él mismo había provocado, a su madre al otro lado del pasillo, con el rostro lívido, empequeñecida hasta adquirir las proporciones de un enano por sus convicciones morales, sentada como una momia bajo el estandarte ridículo de su sombrero.


  La sacudida del autobús al pararse lo sacó una vez más de sus fantasías. La puerta se abrió con un ruido siseante y surgió de la oscuridad una mujer de color corpulenta, alegremente vestida y de expresión hosca, con un niño de la mano. El crío, de unos cuatro años, vestía un trajecito de cuadros con pantalón corto y un sombrero tirolés con una pluma azul. Julian albergó la esperanza de que se sentara a su lado y que la mujer se hiciera sitio al lado de su madre. No podía imaginar mejor solución.


  Mientras esperaba a que le dieran las fichas, la mujer miró el interior del autobús en busca de un asiento… con la idea, deseaba Julian, de elegir precisamente aquel donde menos se la deseaba. Había algo en aquella mujer que le resultaba conocido, pero Julian no podía precisar de qué se trataba. Era un gigante. La expresión de su rostro indicaba que no solo sabía enfrentarse a la oposición, sino también provocarla. El gran labio inferior caído era como un letrero de advertencia: NO ME MOLESTEN. La colosal figura iba embutida en un vestido de crepé verde y los pies desbordaban de los zapatos rojos. Llevaba un sombrero espantoso. El ala de terciopelo morado bajaba por un lado y subía por el otro y el resto era verde y parecía un cojín del que escapara el relleno. Llevaba un bolso rojo monumental, lleno de bultos por todas partes como si contuviera piedras.


  Julian se sintió desilusionado al ver que el niño se encaramaba al asiento vacío que había al lado de su madre. Su madre incluía a todos los niños en una categoría común; negros o blancos, todos eran «monos», y le parecía incluso que los negritos eran más monos en general que los blancos. Sonrió al crío mientras este subía al asiento.


  Entretanto, la mujer se desplomaba en el asiento vacío al lado de Julian. Él vio molesto cómo se apretujaba en el hueco. Observó que la expresión de su madre cambiaba al ver que la mujer se acomodaba a su lado y con gran satisfacción advirtió que esto la molestaba más a ella que a él. Su rostro había adquirido un tono casi grisáceo y en sus ojos había una mirada atónita, como si se hubiera puesto repentinamente enferma al ver algo terrible. Julian creyó comprender que era porque, en cierto modo, las dos mujeres habían intercambiado a sus hijos. Aunque su madre no captara la importancia simbólica del hecho, sin duda lo presentía. El regocijo de él se reflejó claramente en su rostro.


  La mujer sentada a su lado masculló algo ininteligible. Julian tuvo conciencia de una presencia encrespada a su lado, de un maullido sordo como el de un gato furioso. Solo veía el bolso rojo en posición vertical sobre los muslos verdes y enormes. Recordó a la mujer en el momento en que esperaba las fichas: la figura pesada que brotaba de los zapatos rojos, las caderas macizas, el busto enorme, la expresión altiva, y llegó al sombrero verde y morado.


  Sus ojos se abrieron como platos.


  El espectáculo de los dos sombreros, idénticos, apareció ante él con el resplandor de un radiante amanecer. Su rostro se iluminó de alegría. Le costaba creer que el destino le hubiera impuesto a su madre una lección semejante. Soltó una risita para que ella le mirara y viera que ya se había dado cuenta. La madre volvió despacio los ojos hacia él. El azul de sus pupilas se había convertido en un violáceo como el de un moretón. Por un momento Julian percibió con incomodidad su inocencia, pero solo unos segundos, hasta que sus principios lo rescataron. La justicia le daba derecho a reírse. La sonrisa se fue endureciendo en sus labios para comunicar a la madre, tan claramente como si lo hiciera con palabras: «Tu mezquindad merece este castigo. Nunca olvidarás esta lección».


  Los ojos de la madre se dirigieron hacia la mujer. No parecía poder sostener la mirada de Julian y prefirió concentrarse en la mujer. Él volvió a tener conciencia de aquella presencia encrespada a su lado. La mujer rugía como un volcán a punto de erupción. Un ligero temblor empezó a insinuarse en la comisura de la boca de su madre. Con gran desánimo, Julian descubrió señales incipientes de recuperación en su rostro y se dio cuenta de que, de repente, aquello iba a parecerle muy divertido y de que, a fin de cuentas, no habría tal lección. La madre no apartaba la vista de la mujer y apareció en su rostro una sonrisa divertida, como si la otra fuera un mono que le hubiera robado el sombrero. El negrito la miraba con ojos grandes y fascinados. Llevaba un buen rato intentando atraer su atención.


  —¡Carver! —dijo la mujer de repente—. ¡Ven aquí!


  Al ver que por fin todos estaban pendientes de él, Carver puso los pies sobre el asiento y se volvió hacia la madre de Julian con una risita.


  —¡Carver! —repitió la mujer—. ¿M’oyes? ¡Ven aquí!


  Carver bajó del asiento pero permaneció en cuclillas, recostado contra él y con la cabeza vuelta pícaramente hacia la madre de Julian, que le sonreía. La negra extendió la mano y agarró al niño. Él se enderezó y apoyó la espalda en las rodillas de la mujer, todavía sonriendo a la madre de Julian.


  —Qué mono, ¿verdad? —dijo la madre de Julian a la mujer de los dientes salidos.


  —Supongo que sí —repuso la otra sin demasiada convicción.


  La negra tiró de su hijo para que se pusiera en pie, pero él se soltó, volvió a cruzar corriendo el pasillo y sin parar de reír se encaramó a toda prisa en el asiento vacío al lado de su amor.


  —Me parece que le gusto —comentó la madre de Julian, y sonrió a la negra.


  Era la sonrisa que utilizaba cuando quería ser especialmente amable con un inferior. Julian vio que todo estaba perdido. La lección resbalaba por ella como la lluvia por un tejado.


  La negra se levantó y arrancó al niño del asiento como si lo estuviera librando de un contagio. Julian podía sentir la rabia de la negra por no tener un arma como la sonrisa de su madre. Dio al niño un manotazo en la pierna. El crío lanzó un aullido y después hundió la cabeza en el estómago de la negra y empezó a darle patadas en las canillas.


  —Compórtate —dijo la mujer con vehemencia.


  El autobús paró de nuevo y bajó el negro que había estado leyendo el periódico. La mujer se corrió en el asiento y colocó de malos modos al niño entre ella y Julian. Lo agarraba con firmeza por la rodilla. Inesperadamente el chiquillo se tapó la cara con las manos y miró a la madre de Julian por entre los dedos.


  —¡Te veoooo! —dijo ella, y se puso también una mano delante de la cara y le miró.


  La negra bajó las manos de su hijo a bofetadas.


  —Deja d’hacer el tonto —le ordenó—, ¡o te mato a palos!


  Julian agradeció que la siguiente parada fuera la suya. Se levantó y tocó el timbre. La mujer también alzó la mano para tocarlo. «Dios mío», pensó él. Tuvo el terrible presentimiento de que, cuando bajaran todos juntos del autobús, su madre abriría el bolso para darle al niño una moneda. Ese gesto sería en ella tan natural como el respirar. El autobús se detuvo, la negra se levantó y, arrastrando al niño tras ella, se dirigió a la puerta a grandes pasos. El niño quería quedarse. Julian y su madre se levantaron y los siguieron. Al acercarse a la puerta, Julian intentó coger el bolso de su madre.


  —No —murmuró ella—, quiero darle al pequeño una moneda.


  —¡No! —siseó Julian—. ¡No!


  Su madre sonrió al niño y abrió el bolso. La puerta del autobús se abrió y la negra cogió al niño por el brazo y bajó con él colgado de la cadera. Ya en la calle, lo puso en el suelo y lo zarandeó.


  La madre de Julian había tenido que cerrar el bolso mientras bajaba el estribo del autobús, pero en cuanto puso los pies en el suelo volvió a abrirlo y a buscar dentro de él.


  —Solo encuentro un centavo —susurró—, pero parece nuevo.


  —¡No lo hagas! —masculló Julian con furia.


  Había una farola en la esquina y su madre corrió hacia ella para ver mejor. La negra se alejaba rápidamente tirando del niño, que todavía miraba hacia atrás.


  —¡Oye, pequeño! —lo llamó la madre de Julian. Dio unos pasos rápidos y los alcanzó más allá de la farola—. Toma, un centavo nuevo y reluciente para ti. —Y le tendió la moneda, que brillaba cobriza bajo la luz tenue.


  La mujerona se volvió y se quedó allí plantada unos instantes, con los hombros levantados y en el rostro una expresión de ira frustrada, mirando fijamente a la madre de Julian. De repente, pareció estallar como la pieza de una máquina a la que se hubiera aplicado una presión excesiva. Julian vio que salía disparado el puño negro con el bolso rojo. Cerró los ojos y se encogió al oír gritar a la mujer.


  —¡No acepta limosna de nadie!


  Cuando abrió los ojos, la mujer desaparecía calle abajo con el crío, que miraba con los ojos muy abiertos por encima del hombro. La madre de Julian estaba sentada en la acera.


  —Te dije que no lo hicieras —exclamó Julian, furioso—. ¡Te dije que no lo hicieras!


  Se quedó mirándola un instante, con los dientes apretados. Ella tenía las piernas estiradas y el sombrero en el regazo. Julian se agachó y le miró la cara. Estaba vacía de expresión.


  —Has recibido exactamente lo que merecías. Ahora levántate.


  Recogió su bolso y metió en él lo que estaba esparcido por el suelo. Le quitó el sombrero del regazo. Vio el centavo sobre la acera, lo cogió también y lo dejó caer en el bolso ante los ojos de su madre. Después se irguió y le ofreció las manos para ayudarla a levantarse. Ella seguía inmóvil. Julian suspiró. Estaban rodeados de edificios de pisos negros, en los que resaltaban rectángulos irregulares de luz. Al final de la calle, un hombre salió por una puerta y se fue en dirección opuesta.


  —Está bien —dijo Julian—. Supón que alguien pasa por aquí y quiere saber por qué estás sentada en la acera.


  Ella aceptó la mano y respirando con dificultad tiró de ella hasta levantarse. Una vez en pie, se tambaleó ligeramente, como si las manchas de luz dieran vueltas a su alrededor en la oscuridad. Sus ojos, apagados y confusos, se fijaron por fin en el rostro de Julian. Él no hizo el menor esfuerzo por ocultar su irritación.


  —Espero que esto te sirva de lección —le dijo.


  La mujer se inclinó hacia delante y sus ojos examinaron el rostro de Julian. Parecía intentar determinar su identidad. Luego, como si no lo conociera de nada, echó a andar deprisa en dirección contraria a donde estaba el gimnasio.


  —¿No vas al gimnasio? —le preguntó él.


  —A casa —murmuró ella.


  —¿Vamos a ir andando?


  Por toda respuesta, su madre continuó caminando. Julian la siguió, con las manos a la espalda. No veía por qué razón no había de rematar la lección que ella había recibido con una explicación sobre su significado. Era mejor que comprendiera lo que le había ocurrido.


  —No creas que era solo una negra con pretensiones —dijo Julian—. Era toda la raza negra, que ya no aceptará tus centavos condescendientes. Era tu doble negro. Tiene derecho a llevar el mismo sombrero que tú, y, a decir verdad —añadió gratuitamente (porque le pareció divertido)—, le sentaba mejor que a ti. Lo que todo esto significa es que ha desaparecido el viejo mundo. Las viejas costumbres han caído en desuso y tu afabilidad no vale un pimiento. —Pensó con amargura en la casa perdida para él—. Ya no eres la que crees ser.


  Ella siguió adelante, sin hacerle caso. El pelo se le había soltado por un lado. Dejó caer el bolso sin darse cuenta. Él se agachó a recogerlo y se lo tendió, pero ella no lo cogió.


  —No tienes que comportarte como si esto fuera el fin del mundo, porque no lo es —prosiguió Julian—. De ahora en adelante tendrás que vivir en un mundo nuevo y enfrentarte por primera vez a algunas cosas. Ánimo, que de eso no se muere nadie.


  La madre respiraba rápidamente.


  —Esperemos el autobús —propuso Julian.


  —Casa —dijo ella con voz pastosa.


  —No me gusta que te portes, así. Pareces una niña. Esperaba más de ti. —Decidió esperar él el autobús y obligarla así a detenerse—. Yo no doy un paso más. Nos vamos en el autobús.


  Ella siguió como si no le hubiera oído. Julian dio unos pasos, la cogió por el brazo y la detuvo. Le miró la cara y se le cortó el aliento. Aquella cara le era desconocida.


  —Dile al abuelo que me venga a recoger —dijo ella.


  Él la miró fijamente, anonadado.


  —Dile a Caroline que me venga a recoger —dijo ella.


  Él la soltó, atónito, y la madre echó a andar, de nuevo. Caminaba como si tuviera una pierna más corta que la otra. Una marea de oscuridad pareció llevársela lejos de él.


  —¡Madre! —gritó Julian—. ¡Cariño, tesoro, espérame!


  Ella se desmoronó y se desplomó en el suelo. Julian corrió y cayó a su lado gritando:


  —¡Mamá, mamá!


  Dio la vuelta al cuerpo. Vio que su rostro estaba desencajado. La pupila de un ojo, enorme y fija, se desplazaba levemente hacia la izquierda como si se hubiera desprendido. El otro ojo estaba fijo en él, examinaba de nuevo su cara y, al no encontrar nada, se cerró.


  —¡Espérame aquí! ¡Espérame aquí! —gritó Julian, que se levantó de un salto y echó a correr hacia un grupo de luces que vio a lo lejos—. ¡Socorro, socorro! —exclamó, pero su voz era débil, apenas un hilo.


  Las luces se alejaban más cuanto más deprisa corría y sus pies se movían entumecidos como si no lo llevaran a ninguna parte. La marea de oscuridad parecía arrastrarlo de nuevo hacia ella, retrasando instante tras instante la entrada de Julian en el mundo del remordimiento y el pesar.
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